不用眼睛看世界

　　
　　祖母一生，养育了十个儿女。父亲是她的长子。（之后有三子一女夭折了。）余下是五个姑姑。在我记事时，大姑、二姑已经出嫁。由于父母很早就在外工作，我们兄妹几人，都是在祖父、祖母和姑姑们身边长大的。
　　
　　其实，最小的五姑只比我大两岁，四姑比我大约七八岁。祖母说，我小时，就由四姑哄着。
　　
　　四姑在她们五姊妹中，长相最不好看。她的体态矮小、敦实，脸型方阔，厚唇，发辫很粗。仿佛天然适应农村的泥土而来，为露夭的风雨和劳作所生。
　　
　　四姑粗朴的外貌，没有反映她文质与秀美的内里。在祖父的五个女儿中，只有四姑充分承继了他的书册性情。四姑爱书，胜过一切。她大概读遍了那时乡下所能找到的全部书籍。每次下田，她都带一本书，这与乡亲们树下禁忌极少的说笑，很不谐调。她从不在饭桌吃饭，她喜欢端上饭碗，趴在里屋炕上边看边吃。等她从里屋出来，桌上饭菜，大多已全无，但她并不在意。每晚，她在全家睡得最迟，经常在看书中睡去。而使灯亮到天明。为了守住这一令她幸福的天性，她需长期忍受祖母的不满和唠叨。
　　
　　贴近大地的底层生活，与文字总是保持着其自尊的距离。
　　
　　四姑上过中学，她曾卷入当时红卫兵南北串联的红色波涛。如果不是那个时期，我相信，她肯定也会走进某个高等学府的大门。到我懂事，四姑已回乡劳动。
　　
　　四姑秉性温和，心地极为善良。她的脸上，似乎总是歉意的表情。她是那种遇利退让，惟恐自己的行为不慎而有碍外界；乐于奉献，得到些许帮助便坐卧不安的人。四姑的字，非常漂亮。她常代邻里写信，过年时，写对子。她言语不多，语音平和。祖母说，她从不与人争吵，如果姐妹之间或与邻人偶尔发生摩擦，她都先去给人道歉，而起因多不在她。即使哪天走在路上没有主动与乡亲说话，她也觉得自己好像做了一件错事。
　　
　　在四姑身上，的确有着令我不解的表里矛盾现象。她勤劳，像任何一个本色的农民一样。但她并不喜欢女红，同编织、缝洗、做饭等家务相比，她更爱做担水、起圈、割草、整地这些通常由男人来做的户外事情。父亲工作在外，四姑恰好起了一个农家本属男儿的栋梁作用。
　　
　　童年给我印象最深，并对我的人生具有奠基意义的事，是在冬天的早晨，跟随四姑到野外去搂柴草。天不亮就动身，太阳出来返回，几乎天天如此。那时我十岁左右，四姑正值生命美好的青春时间。由于担心，祖母不愿让她一早出去，但她坚持。于是我这个家中仍在甜睡的男子，便被从热炕上叫起，给她作伴。或许作为报偿或安慰，她给我讲起故事。由此，在天亮前后往返的路上，在茅草瑟瑟的旷野，四姑开始将她读过的书籍，源源不断地讲给我听。她的记忆力出众，讲述动人，至今我也不具备这种能力。四姑仿佛为我打开了一座宝库，使我的心灵骤然一亮。我不再盼早上刮起大风或降下大雪，而是在每天的睡梦中期待被再次叫醒。四姑给我讲的故事，我后来知道，主要来自《西游记》《水浒传》《说岳全传》《杨家府演义》等中国古典小说。这是童蒙不可缺少的精神粮食，它们的奇幻色彩、英雄主义和人间正气，适时地滋养了一个乡村少年的骨骼与心智。这是一段寒冷而美丽的时期，常常令我怀恋回忆。我既因自己已对家庭有用而倍感自豪，更为骤然进人一个神异王国而激动不已。
　　
　　当灿烂的太阳从东方遥远的树丛升起，身背装满柴草的荆篓的人们，踩着自己高大的影子，陆续朝炊烟晃动的村庄走去。在这些起早的男人中，走着一位朴素的姑娘，一个拿着艳子的男孩，紧跟在她身边。我永远不会忘记这个情景，这是我的宝藏，是我今天踏上从文之路的根基。它不仅使我得到了最初的文学启蒙，也使我养成了热爱早晨这一有益心灵的习性。在后来的一首诗中，我这样写过：我喜欢早晨／到田野的广场上去／等候太阳到达／当黑夜的列车停下／太阳踏上天空的站台／仿佛一个远方的朋友／徽笑着向我走来。我觉得四姑是乡村用它的历史和全部美的因素，塑造的最为合乎它心愿的人。但乡村仿佛也简选她作了自己的祭品，命运牺牲了她。她对生活的爱与给予，远远没有得到相应回报。四姑身体不好，她的气管炎一到冬天便给她带来很大痛苦。疾病是依赖体力维生的乡村的魔鬼，最使农民忌畏。四姑甚至对她的婚姻也失去了信心。我记得隐约听她对祖母说过，她不想结婚了，只求为她在家宅旁盖间小屋。四姑终于没有获得爱情。后来，一位远亲领来了邻村一个青年，是个单薄、木呐、笨拙、固执、老实巴交、对文化毫无兴趣的男人。大概为了除去祖母的心病及其他复杂因素，四姑嫁给了他。
　　
　　很多年过去了，四姑已是两个女孩的母亲，正用她不息的操劳支撑着她的家。我时常想起她，想什么时候去她那里看看。我不知在冷漠的商品烟云已由城市向乡村弥散的今天，她将如何接受这一无情的现实，她的传统的温暖人性将为此付出什么代价。
　　
　　一九九二年八月