【整理】刘年的诗歌
手机日志
《当我老了》
不想一次次参加朋友的葬礼
不想被肉体囚禁在床上，而门外，海棠不停地落
不想看到你的乳房，像母亲一样，垂过肚脐
当我老了，请让我像父亲一样，把所有的痛，两小时痛完
让儿媳来不及厌烦
让在云南打工的儿子，来不及赶回
《废墟》
所有的铁锁都在生锈，所有的粉刷都在剥落
所有的围墙，都在等待倒塌
于是，我把这片繁华，命名为废墟
一辆漆黑的两轮马车刚刚过去
没有人过问，里面坐着医生还是巫师
于是，我把断柱上那只沉默的乌鸦，命名为孤独
狗尾草已经高过了落日和庙宇
所有的承诺，已经变成瓦砾
于是，我把这座缺了一只腿的石狮，命名为自己
荨麻只长荨麻叶，牵牛藤只长牵牛叶
针茅只开细白的花，枇杷树不结一颗桃子
四季如此辽阔，从容和无微不至
于是，我把这片饱含泪水的大地，命名为爱人
时间和茂盛的言词不足以埋葬一切
一定能找到破碎的瓷器，证明历史的骨头
一定有土拨鼠在挖掘老栗树的根
于是，我把这个静如坟墓的废墟，命名为繁华
世人形容金钱和宫殿的，也可以形容草垛
站草垛上，你看到的是故乡，乌鸦，看到的则是死亡
于是，我把这些金黄的晚风，命名为疼痛
于是，我把那只打开翅膀打开沉默的乌鸦
命名为希望
《父亲送我上车》
都无能为力
我们无力阻止一声咳嗽
或者一个归期
雨丝处方一样潦草
看不清远方
曾经无所不能的英雄
老成了路边的槐
肝在硬化
脑动脉在硬化
风在硬化，世界在硬化
他捧着肚子
像捂着满腹的苦水
上车的时候
他告诉我，一个人在外
要注意身体
多吃肉，少熬夜
每个字
都讲得很慢
一笔一划
工整如同遗嘱
《写给儿子刘云帆》
1
突然想到了身后的事
写几句话给儿子
其实，火葬最干净
只是我们这里没有
不要开追悼会
这里，没有一个人懂得我的一生
不要请道士
他们唱的实在不好听
放三天吧
我等一个人，很远
三天过后没来，就算了
有的人，永远都是错过
棺材里，不用装那么多衣服
土里，应该感觉不到人间的炎凉了
2
忘记说碑的事了
弄一个最简单的和尚碑
抬碑的人辛苦
可以多给些工钱
碑上，刻个墓志铭
刻什么呢，我想一想
就刻个痛字吧
这一生，我一直忍着没有说出来
凿的时候
叫石匠师傅轻一点
3
清明时候
事情不多，就来坐一坐
不用烧纸钱
不用挂青
我没有能力保佑你
说说家事
说说那盆兰花开了没有
说说最近看了什么书
交了女朋友没有
不要提往事
我没有忘记
你看石碑上的那个字
刻得那么深
不要提国事
我早已料到
你看看，石碑上的那个字
刻得那么深
《稻草》
秧，老了，就成了稻草
稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物
草绳弯在门口，女人惊出了一身冷汗
以为是蛇
那晚，月光极好，草绳在老槐上，突然有了生命
蛇一样，绞住了秦寡妇的脖子
《水滴》
水龙头坏了
北京的水滴，和白岩寺的一样
呈椭圆形
像一滴星光不溶于夜
像一滴水，不溶于生活的油腻
我终会离去
像一滴水
离开你的眼
《与雷平阳饮酒后作》
我本土匪，落草多年
被命运通缉，惶惶然，如丧家之犬
这位云南的土司，封我为骑士
并为我点了一支云烟
关于骑士，我认为是这样的
敬畏天地，给寡妇孤儿以帮助
防备女人，相信爱情
轻金钱、重荣誉、说真话
为多数人幸福而战。不背后拔剑
酒后，他回他的乌蒙山
我一个人来到他说的中世纪
这里十面埋伏，这里胜算渺茫
这里连风都不敢吹得很响
我需要一匹瘦马
一面皮盾，以及一支矛
《故乡》
我知道天为什么下雨
为什么下这么猛，这么久
但是，我一言不发
昆明，常德，大庸，永顺
不停地转车，不停地往回赶
我知道自己将要失去的是什么
但不知道追赶的是什么
牛郎河、狗爬岩、梭沙坎
现实越来越近
我知道父亲是个软弱的石匠
有很多话只会跟我讲
但我不知道，像一把钢凿
在我身体内部，不停地凿的，是什么
到家已是凌晨三点多了
屋檐下，亮着一盏大灯
姐姐和妻子守在火盆边
故乡，是堂屋正中央
那一具漆黑的棺材。
《苏小云的采访记录（有润色）》
放弃反抗时，被强奸，也会有快感
一个电闪雷鸣的夜里，我决定生下孩子
女人的事，你们男人永远不会懂
卖光了首饰之后，我开始卖自己
认钱、认命时，卖身，也会有快感
我真名没这么好听。和你们记者一样
这一行，也得取一个笔名
有需要来找我，熟人八折，不要怀疑我的专业和敬业
陪我干一杯，酒伤胃伤肝，但不伤心
昨天，孩子掉了五粒饭，我扇了他五个耳光
与大雨无关，与例假无关
主要是那鼻子，越看越像他父亲
《捡海棠的女孩》
母亲在晾衣服，花花绿绿的小裙子
比楼下的春天还好看。六岁的女儿，在捡海棠
一个女人，抱起她，转身就走
母亲扔掉盆子，下楼，只晚了一步
一年后，母亲见一女孩，对她流泪
人潮人海中，只有她没有脸。她知道
孩子的脸，九月的霜，遇开水即化，遇硫酸也是
她拉起她，跑到派出所。证实
确是别人的挣钱工具，但不是她的女儿
两年后，遇一女孩，双腿被截，手臂虬曲
乍一看，会以为是个梅花盆栽
对她微笑，想说什么，张开嘴，却只有半截舌头
报警回来，孩子已经不见
四年后，去外省探亲，天桥上
一个没有眼球的女孩，空空地望着天空
她往她碗里放了十元钱，问从哪来
她说方言，很难懂。临走，她使劲抱住她
只好报警
结果很快出来了，她就是她女儿
多处器官坏死，处女膜已破，患宫颈癌，晚期……
诊断书被母亲撕碎，扔下楼
经风一吹，漫天都是，像一场盛大的落花
《虚构》
有必要虚构一间木屋，七十个平方
放置无处可放的文字，用来发霉发酵，腐烂成蛆
有必要虚构一片空地，栽你喜欢的葡萄和鸢尾
有必要虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉
有必要虚构一个故事，丢进渐渐熄灭的火塘
故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，不要结局
梨花，虚构它一直不落
有必要，虚构一个我，虚构一脸冷笑和一柄长剑
现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥
你，一直在那里，没有必要虚构
但有必要虚构一条水洗绸紫藤花的长裙，送给你
再虚构一条船，一阵风，以及一条未及命名的河流，也送给你
有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实
有必要虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰烬的纸
有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，只是一根稻草
有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条生命，都是一根稻草
有必要虚构一场恶梦，看哪些人在熟睡，哪些人在装睡
有必要虚构一些尖叫，让这场恶梦，看起来像虚构的
文章评论