有缘

作者:每日商报 李颀拯

2011年12月28日，刚刚从太平洋上回来，休息了不到四个月的船长庄汉军，又登上远洋渔船出发了。上一个航次他是担任金枪鱼延绳钓船的大副，这次，他当上了船长。

远洋渔业是世界上最危险的职业之一，被称作“风暴”的渔汛，比如“海狼风暴”，也是被潜水者认为是最完美的“风暴”。

不得不去更远的海

舟山渔场曾是世界四大渔场之一。但我们在近年来的采访中却不止一次听当地人这样说：“舟山近海渔场无鱼，历史上最高年产量曾经超过十万吨的鱼种有16种，如今只剩下8种……”上世纪90年代以前，渔民日子比农民好，然而，进入新世纪之后，近海无鱼的现状，已经使他们的生存空间日益被压缩。国人海鲜消费的强大拉动力，破坏了海洋资源的再生能力。其次，海洋污染日益恶化。各沿海城市工业排污入海，GDP挂帅而忽视环境保护，导致渔业资源进一步衰竭。柴油、劳动力、生产物资等成本上涨，更是让船主雪上加霜。此外，港口、通讯等沿海工业的推进，也大量侵占渔民赖以生存的海域。目前，整个舟山渔场管线密布、航线纵横，渔场中40%的海域受到了限制。近年来，我国与邻国实施渔业划界，让渔民失去了大片作业渔场。中日、中韩渔业协定的相继生效，仅舟山一地，受此影响的生产渔船就近5000多艘，涉及渔民2万多人。

对于祖祖辈辈把大海当做粮仓的渔民来说，面前就只有一条路：去更远的海。

10000海里，1440小时，近海无鱼，远洋搏命

结束为期三个多月的培训、体检和考试后，我揣着《中华人民共和国海员证》，以船员的身份登上了庄汉军船长带领的金枪鱼延绳钓船。船上共有15名船员，分别来自浙江、江苏、山东、河南、四川、云南等地。他们都要随着这条远洋船在公海工作两年后才能回国。

延绳钓的方法，是从船上放出一根长达一百公里的干线于海中，上面隔一定间距系有支线和浮子，借助浮子的浮力使支线上的鱼饵悬浮在一定深度的水中，诱引鱼上钩，从而达到捕捞的目的。

在大量的影像或文字资料中，海都是唯美和浪漫的代名词。小说《老人与海》虽然描述的是人类与大海搏斗的故事，也让人充满了对海洋的那种彪悍之美的向往。然而当渔船驶出舟山港，理想和现实的差距渐渐拉开。

毅力是克服晕船的唯一良药

远洋延绳钓渔船的主要作业就是放线和收线，为了船体运行灵活，船身长度都在40米左右。如果海上稍有风浪，船体就会摇晃得很厉害。晕船，是要克服的第一道关。

我在出发前为晕船做了充分准备，买了朋友推荐的最贵的晕船药，10元一颗。但我连吃了两颗药后，还是倒下了，吐得一嘴药味，苦不堪言，躺在床上头疼欲裂，无法入睡，时而听见下铺晕船最严重的小厨师嘟囔着“让我死了算了……”

第三天，风浪小了很多。船长强行命令全体船员起床，站到甲板上去吹海风。他用自己20年的航海经验告诉大家：“毅力是克服晕船的唯一良药。吃了东西，吐了，那就再吃……但如果你一直躺着，就只会一直晕船下去。”

上厕所得先看看天气状况

对风暴的恐惧是要度过的第二道坎。

“平太荣29”是一艘先进的远洋捕捞船。每天，船上都能收到岸上发来的天气传真，但海上的气候瞬息万变，船经常会受到小范围低气压风暴的突袭，有时局部最大风力达11级左右，浪高在3米以上。船长发现风暴会微调航向尽量躲开，但如果在收线起鱼过程中遇到风暴，就只能硬着头皮应战。

夜深时，船仓外伸手不见五指，呼啸的海风夹杂在孤单的马达轰鸣声中，听起来格外恐怖，海浪一声声打在甲板、船身、甚至船顶上，海水倾泄而下，冲进房间。房里的物品因为船摇晃的幅度太大而东倒西歪，像遭遇地震一样，桌椅从房间的这个角落滑过去，再滑回来……我裹着被子，手脚紧紧抵在床沿的挡板上，以免摔下去。

几天后，大家渐渐习惯了偶尔光顾的小风暴，但如厕又成了新问题。开始10天，我每每觉得肚子涨，可一进厕所，船一晃，蹲都蹲不踏实，立刻“便意”全无。后来，我也慢慢总结出，上厕所要选风平浪静的日子。

寂寞难耐的时光

想家和寂寞是所有船员都会遇到的难题。刚出航时，船员之间还有很多新鲜事可以聊。十天之后，有的船员连家里的老母鸡连下了三个双黄蛋的事都说了三遍，大家开始面面相觑。

再旧的杂志，船员们都会互相传阅，传过很多圈也舍不得扔，连夹缝里的征婚广告都会拿出来热烈讨论。

有经验的老船员会带碟机和成箱的碟片上船，片子都是压缩版的连续剧，一张片子可以看好几周。碟机绝对是新机，两年不能回国，碟机一定不能坏，否则飘荡在海上的日子会变得度日如年。每天半夜，我都会被下铺小厨师碟机里的AV女优的叫声吵醒，他嘿嘿地笑着，和其他船员交流观后感。

卫星电话是船上人和岸上家人联系的唯一通讯工具，但电话费贵得惊人，船员都舍不得打。头两个月里，船员们唯一一次用这个电话是大年三十那晚。

被称做“风暴”的渔汛才叫完美风暴

没出过海的朋友想象的海上生活是这样的：吃海鲜，吹海风，晒日光浴，天天像在夏威夷度假。而我在船上两个月的生活常态却是，没有淡水洗澡，饥饿时刻相随。

渔场的鱼很多，但延绳钓船不像拉网作业船，一网上来，蟹虾鱼贝什么都有。

最多的一天，船上能钓到两百多条金枪鱼。生鱼片敞开供应，很美味，像嫩牛肉一样，入口即化。可我嚼在嘴里，眼前就会出现这些船员在甲板上被海水冲刷、被汗水和血水浸泡的场景。我不忍吃这些来之不易的渔获，他们要靠这些去换取一家人的生存。

船上的伙食让我直到离开也没能习惯。在颠簸的渔船厨房里，“熟了”是衡量饭菜的最高标准。我常常会在后半夜偷偷跑去厨房找点白糖冲开水喝，这样比较耐饥。偶尔会有其它船员接济我几包方便面，但次数多了，我就不好意思了，他们自己带的方便面要维持更长的时间。

告别与家书

在船上度过两个月后，我搭乘大型运输船返程，告别了远洋船上的兄弟们。

我在船上的时候，每天请船员朋友给我拍一张照片，记录自己的变化。上船后的头30天里，我的胡须一直没剃过，直到后来因为胡须太长严重影响到我的饮食，才不得不剃掉。下船后，我的朋友们看了我这30张照片，评价很一致：你像蹲了十年监狱……遥想还在海上飘荡的船员，两年后再见，他们会是什么样呢？

当我带着这组图片转到运输船上回到国内时，还捎回了几封家书。此时，船员们还在海上飘荡，他们希望我把在海上给他们拍的照片印出来附在信中寄给家人，对选照片的要求是：“不要太危险太辛苦的，要笑的，对，笑的……”