疏桐寒枝

外婆嫁到潭田后，最初的日子是很艰难的。外公家里穷，母亲伍氏是个很厉害的小脚女人，她是门楼下大山深处一个猎户人家的二女儿，年芳十三就嫁到外公家，十四岁就生下了大女儿。她一生总共生过七男四女。封建社会重男轻女思想严重，家里本来就贫穷，她把自己一个刚出生的女婴，丢到马桶里给淹死了，最后成年的只有三男二女。

外公在男孩中排行老二，上有哥，下有弟。家里人多，口粮少，经常是把芋头当饭吃，而且芋头也不能随便吃，母亲伍氏有一把锁，把当年收获的芋头全部锁在里面，等要吃饭时，她才开锁，从里面拿些芋头出来。

外婆在娘家时，哪吃过这些苦呀？所以结婚后不久，外婆就回娘家去了，直到外公去接她才肯回。

以后只要她在婆家受了委屈，饿了烦了，便会回娘家去住上一阵子。父母的家永远都是她的避风港，为她人生的路上遮挡了许多的风雨。

听外婆讲，结婚后第二年她就生过一个女孩，但是孩子生下来就死了。

外公出身于贫困的农家，在所有的兄弟中，他最聪明，能干，吃苦耐劳。为了给家里挣钱，他曾经徒步去郴洲挑盐来新田卖。当时盐是稀缺货，外婆家里的门面极需盐。外公挑着两个大箩筐，步行去郴洲进盐。

郴洲离新田有一两百公里的山路，外公挑着一两百斤重的盐，脚上穿着一双草鞋，走了几天才到，草鞋早磨烂了，外公的双脚已经肿烂了。

环境终究会改变人，外婆在父母的庇护下，在农村婆家的生活慢慢地由不习惯到习惯，特别是抗日战争时期，外公被抓去做壮丁，充当国民党的炮灰，外婆抱着刚出生的大舅，她的父母也在动荡不安的战争年代相继去世。外婆面对这一切变故，内心已经变得坚强，她已经作好独自一人抚养儿子的全部责任和勇气。

1940年大舅出生了，这给曾外公家带来了喜悦，家里终于有男孩了。可这幸福的日子没有过上几天，当时日军的铁蹄已经侵占大半个中国。国民党在前线节节败退，死伤惨重，急需兵源。

新田下了告示，一批青壮年被挑选去了。外公当初是没在这名单上，最后却是为他人顶替，被国民党抓去当了兵。

外婆抱着襁袍中的大舅与外公生离死别，她不知道这一别，他还能活着回来吗？

外公的军队被派往河南前线打战，他很能干，在军队里表现很积极，不久就当上了三排的班长。

在战场上，他看到了国民党的腐败，看到了国军在战场上溃不成军，一批批的战友被充当炮灰，血洗杀场，他心想不定哪天他也就成为炮灰。他深深地思念着家里的妻儿。

思前想后，他最后选择做了逃兵，趁着一次被派出公差的机会，他走在路上，看看周围没人，便迅速脱掉军装，把随身带着的一把手枪藏在身上，转头往南的方向走去。家在南方。

他在路上走了有一两个月，风餐宿露，衣裳褴偻，还提心掉胆，白天不敢走大路，只挑小路走。

路上他遇到了一群群逃难的人流，他混在里面，辗转多地，还迷过路。他怀着回家的坚定信念，风尘仆仆，披星戴月，终于走回到家。

夫妻团聚了，经历过生离死别后，外公和外婆的感情更坚固了，从此以后他们再也没有分开过，直到外公78岁去世。他们相濡以沫共度六十多年，在儿女的眼里面，父母从来就没吵过架。

外公回来后才有了我的妈妈。

在我妈妈之后，外婆又陆续生了一男两女，一家总共七口人。虽然在那个年代生活艰苦，可是外公外婆的聪明和勤俭，把几个孩子都培养出来，有份好工作和谋生的手艺，生活过得都不错。

在全国人民为抗美援朝捐款的时候，外婆把自己当年的一些嫁妆——金银首饰全部捐了出去，支援国家。

在文革时，外公因为在国民党内当过兵，因此受到影响，后来他就没再当生产队长了。

外公的弟媳也是一大户人家出身，她哥哥曾任新田县的县长。她吃苦耐劳，年纪轻轻就生育了五个孩子，后来劳累成疾，又没钱医治，老公和公婆从不体谅她。在一个晚上，她把自己吊死在老屋的灶台上，留下五个年幼的孩子无人照管，后来都是外婆帮着照顾。等他们慢慢地长大，各自成家立业后，对我的外婆一直都非常尊敬和爱戴。

外公的哥哥一家人也是不幸，哥嫂死得早，哥哥又找了女人。唯一的儿子被后娘赶出了家门，一家人只好住进了庙里，准备打石头建房子，结果被山上滚下的石头砸死。儿媳改嫁他乡，留下小儿女。小女儿一次去捞虾，结果被洪水冲走。

在这个家庭里面，只有外公和外婆是活着最久的一对，也是最幸福的一对。