疏桐寒枝

我的幼年是在外婆家度过的。在我的人生最早记忆里，印象最深刻的是外婆家门前的那条水渠。水渠不大，也就一米多宽，平常状态下，水不深，最多到成人的胸部以下位置。

潭田村边有条小河舂陵水，绕着村边弯延而过。很久以前，当地村民在河的上游也是村头挖了一道渠口，把水引进村来。水渠沿着村里的青石板路一侧而修，石板路两边就是一户户的人家。河水流经水渠里，弯弯曲曲穿村而过，最后流入村尾的渠口，与小河重新汇聚一堂。

大家打开家门就见到水渠里欢快流动着的小河水，于是在渠边，洗衣的，洗菜的，洗东西，喂家牲的，村妇们经常聚在一起，一边劳作，一边扯东家拉西家。

我最喜欢站在水渠边看水，水好清，绿绿地，潺潺地流着，倒映着天空和房屋的影像。平时渠水是很安静地，如果天下了暴雨，渠里的水就会变得激荡起来，在拐弯处激起好大的浪花。

满姨当时还没出嫁，她看到我站在水边，就会把我拉过来，怕我掉到水里去。

父母当年都在部队里工作，而且分居两地，哥哥在一六七医院的幼儿园上全托，我1岁就被送到外婆家带养。

当年妈妈在新田一中上初中，当学习委员，成绩优秀，初中毕业时被学校选送到广州军区护校学习，毕业后分配到一六七医院工作。

爸爸的老家在益阳芷湖口，他13岁父母去世，17岁去参军，他在部队里表现很积极，最初在广州军区做通信员，后在军区后勤营房部做技术员，提干，最后在衡阳19分部时，由人介绍认识了妈妈。

幼年的记忆会不会跟随人的一生了？潭田的山，峻峭而圆浑，多少次在我的梦里，梦到那些山，那就是回家！

村前是一大片田，连绵到山的里面去，山里还有些梯田。春天，满姨会带我去山里采蘑菇，秋天挖花生。

太阳快下山了，田径上，一头慢慢归家的水牛背上坐着一位牧童。

河水清澈见底，河底的鹅卵石色彩斑澜，很美丽！水太清，水草里藏不住小虾，孩子们最爱拿着小编箕去捞虾。

不远处的下游河里修了一个坝，可以发电，也可以打米。坝上可以过人，但涨洪水是不能过的。

当我在网上看到一些凤凰城的照片时，突然发现凤凰城怎么很象我的外婆家？

外婆家风景秀丽，空气清新，水质清澈。那里生产烟叶，在我的记忆里，外公抽的都是自己家烤的烟叶。烟叶烤干后，切成丝，然后用一张小纸把烟丝卷在里面，点着就可以抽了。

不过那里经济条件比较落后，那个年代我们经常吃红薯丝饭，别人不爱吃，我却最爱吃。

外婆外公心疼我，无论是我摔破了脚后跟，外公抱我去村卫生室包扎，还是队里收西瓜了，外婆切西瓜给我们吃，他们的勤俭、宽容、慈祥，点点滴滴都在我心底藏着。

6岁时，我被送回父母身边。看到陌生的父母，我直往外婆身后躲。父母没时间管我，把我送到幼儿园上全托，一周才回家一天。我好想外婆！我好想回去！周末回到家，外婆已经回新田去了。我的心空荡荡的。

我讲着一口新田话，别人都跟我讲普通话，我一时适应不过来，“我，我，我，”口吃了大半天，直到半年以后才慢慢把口吃毛病改过来。

7岁上小学后，和大院里的孩子们相处很融洽，我过得很快乐，慢慢地不太想外婆了。

但是跟父母的关系永远都不亲近，他们很少管我，妈妈经常去外地出差和进修，爸爸一直很沉默，在家是隐形人。我很独立，很早就会洗衣，煮饭，自己照顾自己了。