空山新雨

 

 

 
 

世间最残酷的事，一是时间无岸，一是流年似水。

关于“时间”，徐怀谦先生有段文字说得孤旷绝世：在都市，时间是一条粗暴的河流，从你早上睁眼开始，它就伙同马达声、汽笛声、秧歌声等各种喧嚣将你绑架，把你裹挟成一棵稗草，一粒微尘，与泥沙俱下，匆匆流向傍晚和深夜。你看不清岸上的风景，更分不清自己身在何处。

什么是似水流年？“就如同一个人中了邪，躺在河底，眼看着潺潺的流水、粼粼波光、落叶、浮木、空酒瓶，一样样从身上流过去。”王小波一语，幽凄、寒寂，每回味，心里似有长河无端流过，裹挟荣耀、落拓、浮名、空往事。到最后，什么也没有剩下。所以，王小波又说：“似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱和不幸。”

时间和流年，其实是一个概念，只是一个在身体之外，一个在身体之内。对它们最惨烈的计量方法，不是额头皱纹的深浅，而是手心能握住的多少。

 

 

人最爱怀想。十年前我写过这样的句子：

有时静静地，听时钟针嘀哒嘀哒地走，心里一条条旧街，是水滴声远的伶仃。我们都曾有过那样一条街，从一头到另一头，走过，却走不回来。

年轻时，觉得自己的人生是一场花开不败的演出，蜂蝶相拥，万人瞩目。到后来，才会一觉惊醒似的发觉，所有的经历都是台下的鼓噪，绝非掌声鲜花；所有的喜，都是来不及拉开帷幕的散场；所有的悲，都是你用尽最后力气谢幕时台下空无一人的寂静。回头看看，青春里曾经一场声势浩大的哭，都没有长过一夜。只为自己演出的戏，何曾投入过？

至老，走过一街的青石，一朝风露，再无回头路。剩下的时间是干涸的河床，剩下的流年是一滴水声，还在耳，忽而近，忽而远，终是一声近一声远。

张中行在《归》中写：我感到岑寂，也许盼什么人，今雨也来吗？但终于连轻轻的印地声也没有，于是岑寂生长，成为怅惘，再发展为凄凉。

这就是一切的一切，最终的一切吗？

胡兰成的《今生今生》从“韶华胜极”到“瀛海三浅”，从中断字取义，一个“胜”一个“浅”，竟似有预兆。这个人与文好赖有些相通，借止庵评说的，他活时“天花乱坠”，但情之观却也有“戛戛独造”的一面；他心“轻浮如云”，但每读也有“深切入骨”的感受。也许与“今生今世”相对的终归是一份老意，到最后，如何韶华胜极，终“今生今世已惘然，山河岁月空惆怅”。即使命如天花，也终是一浅一浅再一浅，清浅了了。铭记、怀念、抑或感激、凄清，都不足抵挡最后的流年汹涌，抵不过最终的，一滴水声。

到剧终，“三浅” 首篇的一句可作无声字幕：“我临窗趺坐，对着新洗抹过的几面，上放着纸与笔，纸如池荷，笔如菡萏，在朝露中尚未有言语。”

终了尽处，未有言语。高天云路，晴雨不问。

你所拥有的一粒时间，凝成一滴水，滴落脚下台阶，洗不净面前一路尘，于是，流年是你看不见的一声远。

所以，有什么值得你极度过分执念。什么人什么事，会来敲一扇老门，或印一地水声。

山中何事，松花酿酒，春水煎茶。说的真好。与人安一世，与事安一心。本无始，也是无终。不过是一眼风雨，一纸山河。水滴声远，山河老透，你却是热闹明亮，跌宕自喜的一尾山溪。平平常常人，居室一角添一方山光水色，便尽是妖娆意；心室一隅升一轮皓月空明，便尽得枕石漱流，卧醒花影。