书香做酒

当我们老了

当我们老了，只剩下一根拐杖
头发枯槁如草木
牙齿嚼不动爱的时候
我便坐在落叶的大树下
看夕阳从头顶轻轻滑过
天空没有云彩
燕子回头

你在身边打盹
或是梳理一把蒿草
让花朵在指尖开放
有蝴蝶偶尔落在肩上
你不动，它不飞

我们不再顾及田园
不再盼儿孙长大
也不说江山
只等时间像垂直的风收走圣徒
你会甜蜜的咒我
“老不死的东西，你还能拧我掐我么？”
说这话时你的声音很大
风刮起尘土
迷离了我们没有悲伤的眼泪