深蓝

我的老家在岳峰，一个城市的边缘，记得小时写家的地址，总是写东门外岳峰乡台中村。小时，根本不知道岳峰台中的含义，更不知道什么是故乡。只记得爷爷住在台中，我们也住在台中，只是他在台湾，我们在福州。
大了，渐渐知道岳峰的来由，因为这里曾经耸立着全国第二大的东岳庙，五岳之首泰山，就是岳峰的由来。“敬神如神在“，宏伟的东岳庙只留在父亲这辈人的记忆中，而对我们来讲，那只是个传说。“东岳前“是条小街，岳峰小学就在这条街上，这里度过我懵懵懂懂的六年时光。我的记忆里，小学的黑乎乎的体育教室就是个什么殿，隔壁十中也残留许多石雕，楼台，庙宇，而小学后操场的两棵老荔树，居然是宋朝古物，有近千年历史。前几天，回岳峰，给老舅公祝寿，当年的粮站变成现在的东岳庙血池殿，那红墙绿瓦依稀还唤起我那年的回忆。
我曾经熟悉这里的花花草草，熟悉每一棵老树，每一条小路，每一个院落。小时，觉得世界很大，而岳峰就是我的整个世界，就是我所有的快乐时光。年纪大了，欲望变多了，世界变小了，快乐也变得不容易了。
我家在岳峰台中，是个世代耕读的小康之家。家后门靠山，有个自己的小院子，院子里种满了石榴树，水季花，桂树。春天，水季花花香沁鼻，夏天，石榴花花红似火，秋天，凉风习习，隐约的桂花花香，就是冬天，都有夜来香的香气裘人。院子后面，还有一扇山门，出门便是后山了，这里，曾经就是我的乐土。
后山上有一块自己的菜地，春天，有满地的花菜，夏天，有木架上的丝瓜，胡瓜，苦瓜，秋天，有一人高的西红柿，爬满山坡的南瓜，冬天还有霜压的芥菜，我们四季的青菜都在这里。这里是大人们下班后的劳作，姐姐们的“社会实践“的开始，而这里，从来不是我在意的地方。菜地后满山遍野的茉莉园，才是我真正的乐土。
暑假里，漫山的茉莉花开了，午后的烈日根本挡不住我们小伙伴的步伐。伴着知了不知疲倦的嘶叫，我们也从来不知疲倦地漫山瞎跑。抓金龟孑，粘知了，逮麻雀，所有的活动都可以让我们很满足地度过一个下午。还记得，后山的山顶，是一个水厂，那里绿树成荫，寂静清新。儿时，常在那里不知危险的钻防空洞，大点，心情不好时，也常在那里发呆。
老家，就藏在一大片破旧的明清福州老宅中，每一家都很大，都打扫得很干净。我家的书房叫“梅斋”，因为爷爷号“寒梅先生”。这是爷爷念书的地方，书房里，每一本书都留有“梅斋藏书”的印章，书房外还有几盆爷爷钟爱的兰花。当年，就在这里，爷爷拎着一箱书，独自去了台湾，再没回来过。以后，那是我的书房和卧室，记得墙上还有爷爷年轻时的相片，“万般皆下品，唯有读书高”，爷爷炯炯的目光督促我们要努力念书。
老家的生活有点像古徽州，晨起扫地，黄昏关门，日出而作，日落而息。小朋友们不懂得这些，却遵从着这个习惯。暑假，我一般六点起床，和姐姐们一起早读，背古诗宋词，写写毛笔。父亲一上班出门，我们快乐生活就开始了。傍晚，父亲回家前，我又开始坐在院子的竹躺椅上看书。
老家很大，有上下两座房子，住着奶奶，父母，两个姐姐和我。除了后山的院子，还有上下两个自己的院子和两个与邻居共用的的院子里。自己的院落里有几尾毛竹，几株桂树，还有几棵水季花树。我曾经在那里跑跑抓，捉迷藏，过家家，甚至在竹树下玩蚂蚁，也可以玩一上午。还记得，有一次，我们玩捉迷藏，邻居哥哥藏得太紧，谁都找不到，中午大人回家，我们一哄而散，他妈妈拿鞭子才把他找出来，我和姐姐在偷笑。
曾经，家院子里还养着一头猪，许多鸡，还有猫和狗，它们是姐姐们的恶梦，却是我的好朋友。喂小鸡，逗小猫，溜大狗，哪怕是抓抓猪耳朵都是我的乐趣。九月开学，猪卖了交学费，逢年过节杀鸡宰鸭都得躲着我，谁叫他们动我的“宠物“呢？！
儿时的世界很大，也很小，除了上学，我很少出家门。记得，家前门，穿过几个狭小弄堂才是条小街，我们叫“门前街”，一条小河在村旁流过，我们叫它“晋安河”。那时，还没有晋安区，也不知道外面还有一条大河也叫晋安河，村口的小河只是支流。村边，过了河，就是大片的农田，菜地，鱼池。田地里的青蛙，水渠里的蝌蚪都是我们儿时回家路上的留连。
我的童年无疑是很快乐的，偶尔被父亲困在家的时侯，我也可以不厌其烦地看《三国》《楚汉》，《东周》，《隋唐》，那时没有穿越，也不流行“阿哥，格格”。童年的记忆，无数次出现在梦里，我甚至可以清晰记得院子里的每一块石板台阶，每一块砖，每一片瓦。我也无数次梦见，夏天，晚饭时，在院子里看着远远的鼓山，听着凉风吹过竹叶的沙沙声。我也无数次梦见，夏天和姐姐在蛐蛐声中数星星，看月亮，冬天里，一盏灯光下的寒窗苦读。
中学，考上福州一中，就渐渐远离儿时的玩伴，远离故乡。那时，我骑自行车到现在觉得不远的东街口念书，早出晚归，中午在学校寄午膳，岳峰也渐渐淡出我的世界。初二，我真的离开岳峰，搬家到鳌峰洲，从此，就很少回岳峰了。这几年，老家房子没人住，旧了，成了危房，拆了，改建了，儿时的记忆一点都没了，所以更少回岳峰了。
老家只能在记忆里了，岳峰也只停留在我的梦里。“夜里幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。”借苏轼想念亡妻王弗的一段给岳峰吧，你永远都在我梦里；也给客死他乡的爷爷，我知道，岳峰也永远在您的梦里；也给远在北京的弟弟，岳峰只是在哥的传说里。
2013.3.17在家