眼镜

文/同人于野
 

      我有一段时间喜欢听《百家讲坛》，以至于凡是相关的新闻都要看看。我发现很有意思的一点，是很多主讲人事后感慨录制一期节目实在太累了。讲稿必须反复修改以适应电视的特点，比如说层层设置悬念，动作，表情，跟动画的配合等等。像这样如同工具般被导演摆弄，那么学者的个人能力和风格何在呢？一个真正有学问的人，难道不应该随时随地地出口成章么？

如果有人不适应百家讲坛的制作方法，说明他没抢过银行。

早期抢银行没有什么技术含量：一般在天黑以后进行，趁着夜色用炸药或者硝化甘油（有可能把钱烧着）炸开金库拿钱走人。从 1920 年左右开始，美国的银行业发生了技术进步：普遍安装了报警系统和水泥加固的防炸金库。一时之间黑帮没什么办法，但很快抢银行也技术升级了。

新的劫匪改在白天抢银行，劫匪们钟表般的专业精神连警察都佩服。这个技术进步归功于外号“男爵”的 Herman Lamm。Lamm 是德国人，曾在普鲁士陆军服役，被开除后移民美国。1917年在犹他监狱内服刑的时候，他想出了一套抢银行的新思维：使用军事原则。他认为抢银行不是枪和胆量的问题，而是技术问题。他发明的这套系统后来被称之为 “Baron Lamm Technique”：

- 提前几周的准备；
- 首创 “casing”: 去银行踩点，画图，甚至假装记者去了解内部运行；
- 给每个人分工：谁放哨，谁在大厅，谁干金库，谁开车；
- 事先用仓库演习；
- 严格执行时间，规定的时间一到不管拿没拿到钱都必须离开；
- 侦查确定不同天气情况下的逃跑路线，并计算时间；
- 在车的仪表盘上粘贴精确到十分之一英里的地图；

Lamm 把抢银行变成了艺术。从1919 到 1930年，Lamm 集团在全国范围内抢了数十万美元。其中1922年在Denver 的联邦造币厂90秒钟内抢走20万美元一役，可能以单位时间抢钱最多而永载史册。这是一套极其成功的，一直到今天还在使用的系统。

这套暴力美学的精髓，是事先不厌其烦的准备工作。所有可能性都要考虑到，一切意外都有预案。最专业的高手从不指望临场发挥，随机应变是外人看见的一种错觉。

我看最新一期 Physics Today（2009年11月），其中一篇文章讲狄拉克，提到他的理论物理启蒙老师。狄拉克上大学的时候，爱因斯坦的相对论开始成为流行话题。真正把相对论讲得如此之好，以至于让狄拉克决心自己非干理论物理不可的，是他在大学的哲学老师 Charlie Broad. 此人讲科学思想课真是精益求精。他事先做细致准备，把在课堂上要说的每一句话都写在笔记本上，然后读两遍 — 除了穿插其中的笑话以外 — 笑话读三遍。

不知道有多少老师会用这种抢银行的精神备课。我听说单田芳录制评书，一个早上录两集，我估计他没有时间把每句话都写下来。

但有人是这么做的。据说美国最厉害的脱口秀演员，可以连续四小时不重样地讲笑话，而且其节目中包袱的密集程度远远高于任何一段中国相声。曾经有报道说，在这样看似随意表演的背后，是每天反复的刻苦排练。

我想起来写这篇文章，是因为我自己很不擅长演讲。我听物理报告，发现美国人作报告的水平普遍高于其他国家的人。这不仅仅是英语的问题，而是美国人对演讲极其重视。我曾经看到有的书里说，作报告不但要反复练，而且要用摄像机录下来自己看，来找到毛病。我听报告，有的非英语国家的人有个很有意思的习惯：对每一张新幻灯片的解说都以“So …” 开头。其实如果他听过哪怕一次自己的报告，都肯定能改掉这个习惯。这种反复的准备练习是值得的。

政客对演讲水平的需求显然远远高于物理学家。奥巴马这次访华，网上评论说一大发现，就是他的即兴讲话水平并不怎么样。实际上从当初竞选成功媒体的报道中，我们也可以发现奥巴马在准备演讲这一点上有多么用功。

相比之下，中国官员一般都不重视演讲。我们看到一旦不能照稿念的时候，有些官员说话的语速就会非常非常地慢 — 很可能因为他们怕说错话。也就是说，在一次考察实现早就安排好了的情况下，官员们仍然没有对到时候说什么做过充分的准备。

但王岐山很擅长演讲。几个月以前王岐山访美，最后的晚宴中，他发表了一次脱稿演讲，《中美关系应顺应历史潮流》。这篇演讲看似很“即兴”，实际上肯定是下了功夫的。从在座的人开始讲，说到老师，说到自己的老师的学说，引出历史潮流，然后回到中美关系，环环相扣，顺带还给盖特纳当把叔叔。听众的感觉就好象听了个故事。而故事的最重要作用是把听众绕进演讲者预设的逻辑中去，使其最终不自觉地被说服。一个没意思的演讲只填满半小时的时间，而这样一篇有意思的演讲就如同狄拉克老师的科学哲学课，可能会对听众中的某些人起到相当深远的影响。

最后有必要介绍一下抢银行故事的结局。Lamm 是怎么死的呢？ 1930 年，他在印第安纳州 Clinton 镇抢完一家银行撤离时，车胎爆了。对这样的小意外，Lamm 显然早有预案。他和其他三人很快抢了一辆车，但这辆车很特殊上面有个限速装置时速不能超过35英里。于是他们又抢了一辆车，但这辆车的水箱漏了。他们又抢了一辆，但这辆只剩下一加仑汽油。最后在警察追车过程两人投降，Lamm 和司机被击毙。所以准备得最完美的计划也可能有失败。