陆文夫遗憾未写出瞎子阿炳
个人日记
陆文夫先生原名“纪贵”，因不愿当官，一心为文，更名“文夫”。他一生留下不少脍炙人口的佳作，如《小巷深处》、《美食家》、《井》、《小贩世家》、《围墙》、《人之窝》等等，获奖无数，曾任中国作家协会副主席、中国文联副主席。名扬海内外。可是，他也留下了难以弥补的终身遗憾。作为一个著名作家，最想写的作品，竟没有写。
我和老陆是半个多世纪的老朋友了，老陆一直想写民间音乐家瞎子阿炳的传奇，耿耿于怀数十年，却未能落笔，终乃憾事！
我也七十已过，来日不多，垂垂老矣!我想，这些事情不写下来，恐怕无人能知，终将掩没于历史的风霜尘埃之中。
一
陆文夫还很年轻的时候，刚从高中毕业，返回老家泰兴；在“华中大学”集训半年，又跟随解放军渡江，到“新苏州报”社当记者。偶而听了二胡曲《二泉映月》，热泪盈眶，夜不能眠，挥之不去，便专程去了一趟无锡城，到崇安寺雷尊殿去访问瞎子阿炳。那时，大概是1950年冬天，下了场罕见的大雪，天气极为寒冷，滴水成冰。
陆文夫来得迟了，他没有见到《二泉映月》的作曲者；差了一步，瞎子阿炳已在半个月前过世了（正确日期应该是1950年12月4日上午9时许）。正所谓，失之交臂，阴阳阻隔。瞎子阿炳的老伴董催弟（现误传为董翠娣和董彩娣），在阿炳灵前点香，烧锡箔。阿炳没有遗像，桌上只有简陋的白木牌位，写着“华彦钧之位”几个墨笔字。
据他妻子董催弟说，阿炳是上吊自尽的。他虽给天津客人（中央音乐学院杨荫浏、曹安和二人从天津来），录了《知心客《等曲子，一个铜丸（铜钱）亦没有捞到。那天起身，阿炳想弹弹三弦（家中仅有一把破三弦），取下一看，咦，蒙上的蛇皮，被老鼠啃了一个大洞，阿要触霉头！阿炳又犯瞎心思了，他想，这样寒冬腊月，怎么还会有老鼠出现？一定老天爷跟他过不去，不准他弹曲，不让他活下去啦……再加上烟瘾发作，哈欠连连，一把鼻涕，一把眼泪，家中断粮已久，颗粒全无，借贷无门，饿得实在受不住。趁催弟出去讨点冷粥冷饭的当口，一个想不开，抽出道袍上的腰带，梁上一挂，去见阎罗王嘞！
所以，瞎子阿炳（华彦钧）是上吊自尽的，不是如今《无锡市地方志》上记载，患病身亡。
老陆这次探访，记录了不少真实可靠的第一手资料。他请董催弟到前街“王兴记”吃了碗双浇面，包了几只小笼馒头给阿炳上供。临走时，塞给催弟八万人民币；那是旧币，相当于如今的人民币八元。1950年，干部实行供给制：八元，已是老陆半个月的津贴了。第二年初春，他再去探望董催弟，催弟早已不在人世。这对患难夫妇先后过世，仅仅相差二十来天。可以说，对阿炳遗孀董催弟真正采访过的人，只有陆文夫一个。
二
以后，老陆又专程去过无锡两趟，访问了崇安寺雷尊殿的左邻右舍，以及瞎子阿炳的熟人、朋友四五人。这段时间，老陆为了揣摩阿炳的心态，不但反复倾听《二泉映月》，还拜姜守良为师，学拉二胡。
老陆记录了一大本原始资料，拟了创作提纲，要找当时江苏省文化局局长、省文联主席汇报。为了谈话从容些，老陆特意捡了个星期天下午，由我陪同，一起去了局长屋里。老陆话没讲几句，已经被打断了。局长厉声训斥道，我们有这么多革命音乐家——聂耳、冼星海、你不写，非要写那大烟鬼、社会渣滓？可见是个感情问题!立场问题！给了本毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，要他好好学习。后来，老陆参加江苏文学界“探求者”，被打成了“反党分子”，更加噤若寒蝉了。
上个世纪70年代，我和老陆借调到江苏省人民出版社审稿，同住南京市后宰门招待所。房间里还有位年长的住客姓强，似乎是中医大夫。$2先生双目澄亮，学识渊博，爱拉二胡；老陆便要他拉《二泉映月》。那时，《二泉映月》是禁曲，$2先生不敢拉，老陆再三央求。$2先生说，拉《二泉映月》要有心情，并要换上特殊的“老弦”；这种弦线不是尼龙的，比平常的丝弦粗上一倍，现在市面上根本寻觅不到。
老陆为听《二泉映月》，竟然钻头觅缝，到省歌舞团器材库里，找到了这种奇粗的“老弦”。$2先生不得不紧闭门窗、战战兢兢拉了这支禁曲。他终究有些提心吊胆，断断续续拉得并不专注，老陆却听了一遍又一遍……
打到了“四人帮”，老陆当选为中国作家协会领导，春风得意。我和他一起观看无锡市歌舞团创作演出的《二泉映月》，气得老陆两眼发黑，只是对我摇头。剧中杜撰了一名叫“琴妹”的妙龄女子，和风流倜傥的“阿炳哥”眉来眼去，卿卿我我，在花前月下载歌载舞，以二胡与月琴相互挑逗，完全“贵族化”了，变成了中国的“罗密欧与朱丽叶”。
三
我文老陆，你现在是文学界举足轻重的人物，还怕什么，为何不在有生之年，把真实的瞎子阿炳写出来？
我能写吗？陆文夫长叹一声，苦笑说，现在大江南北、长城内外一片“阿炳热”，送到我手头的本子就有十多个。无锡有，南京有，东北辽宁还有芭蕾舞，北京拍了电影，拼命把阿炳往高处拔，一招一式都要光彩夺目。中央首长也看过，一片叫好声，都评上了政府最高奖。我能说，阿炳的眼睛不是被日本宪兵用硝镪水弄瞎的，得了花柳病（梅毒发作）？我能说，阿炳爱赌博、抽鸦片，败光了香火旺盛的雷尊殿，才弄得“赤脚地皮光”？我能说，阿炳好端端的当家道士不做，自甘堕落，偏要做讨饭叫花子似的流浪艺人？我能说，阿炳啦胡琴并非勤学苦练，只靠悟性，同一曲子，每次拉都不一样，任凭他即兴发挥？我能说，《二泉映月？并非阿炳创作，源出风月场中的《知心客》？尤其不能说，解放前，阿炳靠一把叫花琴，马马虎虎还能混得下去；一解放，政府雷厉风行，严加禁毒，他抽了三十多年鸦片，难以戒绝，烟瘾发作，又无经济来源，只得自行了得！
陆文夫只是想写一个真实可信的瞎子阿炳，顾虑重重，始终难以下笔。这是他的遗憾，也是我们时代的遗憾，民族的遗憾！
我想，陆文夫要是把“这一个”身处底层的瞎子阿炳写了出来，一定会比《美食家》中的朱自冶更具美学意义。依他扎实的文字功力，揣摩人物的深厚素养，真实地塑造瞎子阿炳，已水到渠成、呼之即出。
在世界文学长廊中，多一个瞎子阿炳独特的人物形象、就像《红楼梦》中贾宝玉、鲁迅笔下的阿Q、俄罗斯文学中的乞乞科夫、罗亭、奥勃洛莫夫……将是不朽的艺术典型，会流传千古。
作为中国作家协会副主席、中国文联副主席、中国当代著名作$2先生，说得何其的无奈和沉痛啊！
冬苗（据《苏州杂志》）
链接＞＞＞
亲历《二泉映月》最初录音
我（黎松寿，南师大音乐系教师）和阿炳认识，直接原因是住得很近。我们家住无锡城里的图书馆路四号，与三十号阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。1950年9月2日晚上，我亲历了世界名曲《二泉映月》的最初录音。
当晚在录音现场共有8个人：阿炳、董催弟、杨荫浏、曹安和、无锡祝世匡、我本人，我爱人曹志伟、我岳丈曹培灵。
晚上七点半，杨荫浏和曹安$2先生在三圣阁内静静恭候着阿炳的到来。阿炳刚进门，就大声喊：$2先生，$2先生久违久违，想煞我了！大家注意到在董催弟的搀扶下，阿炳身背琵琶，手执二胡，穿戴得很整齐，梳洗得干干净净，脸上也很有光彩。$2先生闻声出迎，手挽手把阿炳引入阁内，代他放好乐器，请他入座。小叙片刻后，你就像平时那样拉，从头到尾奏完一曲，中间不要说话。$2先生接着问：你先拉二胡还是先弹琵琶？
阿炳说，你先听听胡琴再说。$2先生于是要求在场人员保持肃静并要$2先生做好录音准备。录音机启动，钢丝带缓缓地转动起来。这首阿炳多少年来琢磨修改过无数遍的乐曲，一下子拨动了每个人的心弦，引起了强烈的共鸣。两位著名的民族音$2教授被震慑住了。$2先生暗暗向我竖起大拇指。
大约五分钟，曲调在渐慢中结束。阿炳在最后一个“5”音上习惯地将一指从高音区滑向琴筒处，以示全曲终结。
自病自知，我手上功夫已不知从前，见笑了。阿炳摇头谦虚。$2先生表示要向广大的音乐爱好者和全国音乐院校介绍，这首曲子一定会受到音乐界的重视和欢迎的，接着向阿炳询问：曲名叫什么？阿炳回答没有名字。$2先生坚持要有一个名字。想了很久，阿炳说：那就叫它《二泉印月》吧。$2先生向阿炳提出：印月的“印”字，改成映山河的“映”字可好？阿炳欣然同意。这时录音钢丝倒好，随即，机器内扬声器想起了《二泉映月》。
坐在录音机旁的阿炳激动不已，他沿着桌子摸索，双手抱着钢丝录音机大声叫道：催弟，松官，听到没有，一点没错，这是我拉的，这是我拉的！
黎松寿 口述 黑陶 整理 （据《二泉映月》
文章评论