人间正道是沧桑
人生感悟
1
书是用来看的，但观我的书，好象都只适宜于藏。
这与当今盛行的收藏撞了一个满怀，算是歪打正着。
其实，七、八岁的孩子，哪懂什么收藏，只是喜欢看书。因为喜欢，便想方设法利用一切可趁之机搜刮一切可以见到的书。
所以，七、八岁的时候，我已经把高中的语文课本都读完了，村子里能搜到的书不多，语文课本是饥饿时的选择，《龙江颂》、《海港》及四大革命样板戏都是从语文课本上知晓的。为了换回自己喜欢的书，我没少给人家到田埂路边挑猪草，也没少给人家绞草把子。
长到十岁，进了城，每天早上会有五分或一角的过早钱，我总是攒下来，隔几天就到邮局买回一本《小说月报》或一本娃娃书。
那些娃娃书，学校旁边就有书摊可以租阅，一分、二分、五分一本不等，每一本我都看过，但遇上插图漂亮的，例如《茶花女》《红楼梦》之类的，即使看过了还是想自己拥有一本。
因为好奇而喜欢，因为喜欢进而想占有，我继续一分一角地攒钱买书，一直攒到今天，一直买到现在。
从所买的书来看，我的眼光素来还是不错的，那些书到今天拿出来，只觉得愈来愈珍贵，并不觉得它的陈旧。
我的书多半是旧书，原因是买旧书比买新书省钱，一本新书的钱我可以买几本旧书。在一朋友家中，看见一满架的盗版书，还是乐滋滋地挑了几本，不管旧书还是盗版书，对于我来说，只要是我想看的书，我都想占为己有。
这些原本为了省钱而买下来的旧书，后来升了值，就是后话了。在我需要钱的时候，我也卖过一些旧书，说实话，旧书都是我很便宜买进来的，我牛皮糖一样的磨蹭功夫人家一般都受不了，但卖出去的时候却是很贵的，一本五毛钱买进的娃娃书《创业史》，在十年前我卖了八元。我本是为钱才卖书的，若便宜出卖还不如不卖呢。能高价卖出去，我得到钱，不能高价卖出去，我落得书，我就是这样盘算的。
2
这本马叙伦的《老子校诂》上中下三册，中华书局1974年12月1版1印692页44.5印张16开,是文革时期的大字本，故序言中照例要加一句:现在重印这部书,是为了给研究者提供材料,以便用马克思主义观点对《老子》进行研究和批判。
老子是谁就不用我废话了，《老子》只区区五千字，言辞简约而语义深邃，就连司马迁都慨叹：“著书辞称微妙难识”。此书一出，自古及今注疏无虑数百家，马叙伦只是其中一个。
《老子校诂》是适宜藏的，要现在的年轻人去读未免有些吃力，光是那繁体的直排的大字，如果不是有相关经验，一般看两三页就很难继续看下去。我自小没少翻这类的书，不说懂，只是混了个眼熟，但眼神还是常常从这排滑空，又得凝神从那一排将这一排捞起来。碍着老子和马叙伦如雷贯耳的名，我又不甘心入宝山空手而返，耐着性子扫了一遍，算是对书对自己都有所交代。
统治了中国几千余年的儒家思想，说白了也只是一种哲学观点。诚如冯友兰所说，观点可能很有用。
就拿“和谐”二字来说吧，我孤陋寡闻，起先还一直以为是从美国教育家杜威那儿拿过来的，后无意中看到“天人合一”四个汉字，又联想到那幅著名太极图，才恍然大悟，仿佛一时间被打通了十四经脉。
只不过在儒家的境界里，天与人是分离的，这种分离有助于权威的确立与巩固，在天与人分离的前提下，大多讲的都是人与人的故事，这时候再来讲“合一”，则更多一层顺从天命的意味。
“逆天者亡，顺我者昌”，敢以这种条幅公然拉票的，大概也只有在那种背景下才会产生吧。
中国几千年的中央集权专制，是自上而下、由下至上的一次苟合。这种“君为臣纲，父为子纲,夫为妻纲”的“和”尽管演绎出了许多忠烈故事，但仍然停留在“和”的层面上，还没有构成“谐”。
“谐”应该是不以牺牲人的天性及个性为代价，这一点与道家走得比较近。
道家以自然界为中心，它的天就是自然，而人本来就属于自然的一部分，人所要做的，就是“绝圣弃智”，因循道生一，一生二，二生三，三生万物的自然规律，“无”中生“有”，完成“人法地，地法天，天法道，道法自然”的回归。
道不以人力而扭曲，自然规律即为道，因而它打出的口号也温和许多，只说：得道多助，失道寡助。
和而不同，求同存异，是谓大同。
“和谐”追求的是大同，正如牟宗三先生解释“道有两相，一曰有，一曰无，浑圆为一，即谓之玄”。
玄，注释为同
3
马叙伦，浙江杭州人氏，“我国现代的民主革命家，忠诚的爱国主义者，中国共产党的亲密朋友，著名教育家， 中国语言文字学家，诗人和书法家。”，因为引用的是别人的句子，所以我加了引号。若是去了引号，我就说他是一个社会活动家、语言文字学家和书法家。
加入南社，响应武昌起义，劝自己的学生起兵讨袁，发起组织北平文化界救国会，发起组织中国民主促进会，力荐蔡元培任北大校长，出任北京中等以上学校教职员会联合会主席，领导“索薪”运动，劝刘湘逼蒋抗日，建议使用《义勇军进行曲》作为中华人民共和国国歌……他的身影穿行于中国近代、现代和当代的大事记，直至1970年病故于缠绵了12年的病床。
社会活动家的特质是有谋事之心但无成事之力，所幸手里牌多，其次体力也还好，于是就流连于各种热闹场所，每个场合似乎都可见他的身影，但每个场合他似乎都只是过客，主角另有其人。当年，他自诩为“戎马书生”的那一刻，内心一定荡漾着文武双全的矜夸。不过，我认定是他误解了这四个字。“戎马书生”不过是暴露了他在“文才武略”两方面的无能为力。我浮想联翩，拆开来，“戎马”和“书生”分别使我想起了另外两句话，前一句是“参谋不带长，放屁都不响。”后一句是“秀才造反，三年不成。”拢到一块，“戎马书生”使我想起了另一个人——毛泽东。
他们是北大的师生.文，两人皆能挥毫赋诗；武，两人都不能临阵杀敌。但老毛读明白了这四个字，接受了这四个字的暗示，慨然提出了“枪杆子里面出政权”的口号，最终成就了一番伟业。他到底心慈手软了一些，建国后不仅在书法界伸不了头,在学术界也从未舒展过眉头。章太炎的弟子沈兼士斥马夷初，“谓彼为陈介石弟子，无师传，学其零碎”，他还是由陈黼宸的“宋学”转向了章太炎学派的“汉学”；以书法状元自居的他,倒还不得不屡屡向别人求字。办杂志，他向毛泽东求字，尚可理解；在在近乎于植物人的垂老之年，他向沈尹默求序，就实在令我匪夷所思。沈尹默,建国前不过是他眼中的“三考进士”，建国后也不过是他眼中的“富商撑腰”；沈尹默呢，非但从未承认过他的书法，也一直不承认他的学术地位。他求沈尹默写序，沈尹默又能写什么呢？
“石屋先生天资强敏，精力过人。早岁蜚声文苑，震惊诸老辈。从事人民革命事业，栖遑奔走，夷险如一。而博览群书，著述不辍，临池弄翰，特其余事耳。三十年前见其笔札，已极清劲之致，为时所推，称为善书。居恒与余戏言，谓余书为三科出身，而以大科自命。盖以余鲁拙庸谨，必依名贤矩，刻意临写，自运殆少，遂无复字外之奇。而君则恣情水墨，超逸绳检，但求尽意……石屋与余，实亦各尽其一己之性分，非故为异同也……以余与君习而略通书道，来索序言，谓或能道出此中甘苦。余与君诚至熟悉，惟未尝亲见其握管染翰着纸。即便能道得一二，未必中君意……石屋作字，颇重意趣。悬腕书小字，其殆欲传此秘于来者乎！石屋卧病久矣，末由相与抵掌畅论此事，至堪太息，是为序。”
我的眼前不禁掠过他的两张照片，一张长髯飘胸，双唇紧闭，浓眉下架着眼镜，额前开阔，透着旧时私塾先生的古板；一张身着中山装，半身倚靠着，面目之上的神情松动了一些，只是眉心紧蹙挤起两道土堆，另外，头发也不那么服帖地向后倒伏，而有些高了。正式场合，用的多半是是前者，看到前者时，我也以为自己遇到了一位老儒生，但眼光瞟到插在后者上衣衣兜里的两只钢笔时，我心里忽然有些失望的松动，我在那两只钢笔的笔帽上看到了一个儒生的随和。我以为自己不能忍受古板，但看到那笔帽之后，我发觉自己更不能忍受他的随和。
想来还是“戎马书生”误了他。他一生都想占全了这四个字。
他到底只是一介书生，合该去做他的“三白汤”，这个落魄的书生只得了那个“戎马书生”的好，再无其他。“戎马书生”晚年视力不佳，为了方便他阅读，听说出过一些大字本，这三册《老子校诂》莫非就是？
至于他的字，在我的眼里到底也是恣意汪洋的好，我不懂他的“腕肘并悬”和“指臂齐运”，也不辨沈尹默的“有规则而又笔笔换”，我对书法一窍不通，见了他的字，也馋得一时恨不得跑出门去买回全套的笔墨纸砚，从此也涂鸦一番。
文章评论