静静

                                                                                （二）

在乡下长大，一定会有丰富的疼痛经历，尝遍各种疼的滋味。各种植物的刺，针一样扎进身体里，带一点痒和麻，是点的疼，小刺扎了很多时候当时是不知道的，过后做什么事犯到那儿才感觉疼，所以，乡下姑娘手巧之一就是挑刺；有时候在野地的花丛里追赶蝴蝶，在果树上采摘果子，被虫子叮咬或蜜蜂蛰射，当时丝毫没有觉察，等到肿起一个包，发现有点痒有点焖的时候，才会感到痛，这种痛是那种痒痒的麻麻的肿胀的，像针尖在肉里拨弄；各种刀划破的都是横切的，是面的疼，割麦割草割稻，砍柴砍桩都是很容易伤到手或小腿；钝器砸出来的疼，是肿胀的饱满的疼，被砸得最多是钉锤子，是洗衣服的棒槌，还有敲打“吃子道具”的石块，一不小心砸在手上，又麻又木，过后又肿又紫；爆竹崩的疼，是爆烈的疼，涩而灼，表面上没有伤口，可生疼生疼的那种；那时乡下的孩子大约从初夏到深秋大半年时间里是不穿鞋的，脚上大指头经常被踢的血流，那是钻心般的疼，十指连心啊；山里的孩子一定有一种刻骨铭心的疼，那就是毛辣子辣过，跟蜜蜂蛰人一根刺不同，毛辣子扎进去的至少十多根排列着，它又棘又辣，最痛苦的是还不能用手扶摸，不然的话，断一截刺在肉里就麻烦了，大概毛辣子袭击时还释放了毒素，还又红又肿，减轻痛苦的方法是吹几口气或吐几口涎水，给火辣辣的刺疼降温减痛。正是这些痛，使得我们感受细致和微妙，使得我们同和树木、山河、天地有着紧密而深刻的联系，成为本来就粗粝、粗糙、粗犷的大自然的一部分。而这些痛，在今天生活的世界里消失了，躲藏在故乡的泥土、墙角、蛛网和灰尘里，躲进了身体和记忆的隧道里，但它们到底在我们的身体里留下道道痕迹，也给我们的骨子里种下了无比的承受力意志力。

今天的学校不允许体罚学生，这看似进步，我却怀疑。正如钱文中教授的博文《教育，请别再以爱的名义对孩子让步》的观点一样。俗话说“棍棒底下出孝子”，其实，学子也一样。《从百草园到三味书屋》里就有学生不好好读书或背不出课文了，就要挨先生的戒尺打手心，十指连心，打手最疼的。我们小时候，在学校字写错了、默写背诵不过关，在家里不听话、偷懒了，老师家长就会拧耳朵，耳朵像手心一样，拧一下也会钻心的痛。这种痛会让你有一种记性，有一种动力，去抵抗自己的不用心和懒惰，抵抗年少的散漫和不思进取不求上进。今天我们再也没有机会去体会那些自然或家庭学校赐予的痛，孩子没有跌倒，没有挨打，没有赤脚在树林里被尖尖的乱石或蚕榨刺槐刺扎伤，学生没有体罚惩戒。在情感上也轻飘麻木的，再没有那种刻骨和心碎，而伤痕轻易就被时间和距离抚平，内心已经计算好了付出与回报。以前那种疼痛，是真真切切的跟血肉跟内心结合的疼痛，而今天的疼痛是飘忽或虚无的，很多是用来讨好良心和时间的。以前的疼痛可以转化，今天的疼疼则只能转移了。  
                                       （三） 

人类在直立行走之后，最先被解救出来的是手。手对我们来说，就像是心底长出的一对胡须，帮我们感触外面的世界，在一按一模一握中，实现对周遭的把握和改变。我们常说“十指连心”，指尖的疼痛不是在手上，而是在心底。心中一思一念、一爱一恨都可以通过挥手、抚摸和握拳表达出来，每一个手的动作，其实都是心的动作，只是它们太紧密了，紧密到我们根本觉察不出来。
     有人说“文化的历史在很大程度上就是手工技艺的历史”。现代社会的技术，在我们小时候的乡下，就叫“手艺”。山里的孩子见识得最多的是“木匠”，左邻右舍或上湾下村的大姑娘出嫁，大多都要打嫁妆，这时，就是我们孩子最兴奋的时候，偶尔被木匠师傅叫过来帮忙，按住墨斗里线头的另一端，瞅着木匠师傅用大母子和食指紧紧捏住墨线，稳稳的一弹，笔直清晰的线条就在木头上了，闻着从墨盒里飘出的墨香和钢锯拉出来的锯末香，看着刨子里刨出的刨花，也会有一种莫名的快乐与满足，男孩并可趁机在刨花里头找光滑的小木头或木板，用来做大刀或木抢，女孩趁机小心的找几片大大的刨花，在上面画花朵练习绣花；“盖匠”，专门把木头锯成木板的，做家具用的各种板子，盖房子用的椽子，据我观察，盖匠这门手艺的诀窍在于两个人之间把握平衡，用力均匀，我们当地有个歇后语“黄陂的盖匠一对”，意为黄金搭档和默契；还有“圆匠”，也就用柏木扎成圆形的水桶、粪桶、脸盆、脚盆，密封的技术要求比木匠更高一筹；“雕匠”，我见到的有木雕花窗、门楣、雕花镜匣（现在的收装台），听奶奶说我家的雕花镜匣子还是我曾祖母的嫁妆；“篾匠”，我的外公就是当地有名的篾匠师傅，他的手艺传给了和我同龄的姨表哥，前年我还要表哥给我做了大小不同的几个筲箕，一看就是准专业的，要用筲箕其次，主要是对我外公的一种怀念，对与我有亲密关系的手艺的一种祭奠！我出生时外公给我做了蔑摇窝、蔑凉摇窝及配套的蔑凉席，一直用到我们姊妹几个长大，让我念念不忘的是凉席，摇篮里的小巧，床上的宽敞，躺在光滑的凉席上面，冰凉冰凉的清爽，那是水竹本身的凉性，自然天成，那蔑是水竹最表面的薄薄的那层，叫青蔑。可以说，这是世界上最奢侈的婴儿用品，天然、环保、透气，而且它的背后是用心、用情、用意，奢侈品真正的检验标准不就是就是人心吗？这样一些素简的家什背后是承载，是家族的传承，是历史的跌宕，是社会的变迁。在一个工业化商业化现代化的社会里，手工的东西就成了一种品位，一种奢侈。妈妈还说外公先给我们家做了一整套蔑制家具：豆腐缸、晒簸、米簸箕、箩筛、米筛、细米筛、攘筛、谷篓子。小弟弟出生后，他高兴不已，又赶制了一整套，免得弟兄俩长大了分家不匀，他哪知这些精致家什早已成为历史的尘埃，无影无踪。我们兄弟姐妹长大后都到城里工作，时代把我们市民化了。不过他的这份用心与情意成了我们永远的滋养与温暖。“裁缝师傅”，那时候我们女孩子最渴望裁缝师傅到家里来，有花衣服新衣服穿，还可以用零布头编结，做自己想做的小口袋、小娃娃衫，或者找鲜艳的长条形的花布做成头绳，扎在辫子上美兹美兹一阵子。此外，我还见过很多走街串巷的手艺人：给各家各户劁猪的、阉鸡的，补缸的、补盆的、补锅的，抢刀的、磨剪的，还有打铁的，做花圈、灵屋子的，他们背着简单的行头，或挑着沉重的工具箱，凭着一双粗糙的手和精细的手艺，在乡村世界里建立起了一道技艺的风景，用双手赢得了养家糊口的微薄的收入，也用手艺满足了四邻的需要，赢得了些许的敬意。可惜，这些精妙的手艺渐渐遗落消失在了乡野。