102岁杨绛：她内心充满着高贵精神和平民情怀个人日记

102岁杨绛：她内心充满着高贵精神和平民情怀

个人日记

2013年07月17日

来源：羊城晚报

我一个人思念我们仨”的杨绛先生

《我们仨》的扉页

文/林一杕

    近日，有媒体报道，用杨绛和钱锺书的版税设立的“好读书”基金，已收到千万元人民币。
    从2001年起，杨绛就把她和钱锺书的稿费和著作权，都托管给清华大学，成立了“好读书”基金，资助困难学生。
    今天是杨绛先生的一百零二岁生日。杨绛优雅、宁静而博学，她内心充满着高贵精神和平民情怀，无论是知识界，还是普通百姓，都广为称道。

  我心静如水，

    我该平和地迎接每一天
    网上有人对杨绛先生设立的“好读书”基金评论说：“钱这东西对穷人来说是恩物，对先生来说是俗物。俗物是可养人，但对神仙来说全是赘物。”事实上，杨绛并非神仙，但有的是平民的情怀。
    《杨绛文集》的责任编辑王瑞，曾经说过这么一件事：杨绛先生退休工资不高，稿费也捐了，她的生活非常简单，“有一次，看她穿的鞋还挺别致，她说是女儿钱瑗留下来的，当时我都快哭了”。
    熟悉杨绛的朋友，对她生活上的简朴可谓众口一词。人民文学出版社社长管士光说，每次去看杨绛先生，都感觉好像受到了洗礼，“对她来说，名利都不在考虑之内，你到她家就可以看到，家里很简朴”。
    这些年来，提到杨绛先生，总会让人肃然起敬。人们在敬慕她的优雅、她的睿智、她的学识和她的高贵的时候，都会流露一种敬慕之情。近日，一篇名为《杨绛百岁感言》的文章，在被李开复等名人转载后，流传甚广。文章的开头说：
    “我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”
    核对2011年7月15日，杨绛先生接受上海一家媒体采访的《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》，这段话，确实是杨绛先生的原话。但后面的内容，则是拼凑而成，并非杨绛先生的原话。
    曾经，杨绛先生在《我们仨》中说：“我三人就此失散了。就这么轻易失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在只剩下了我一人。我清醒地看到‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

从“杨绛的丈夫”
到“钱锺书夫人”

    钱锺书和杨绛，一对神仙爱侣。曾经有评论家说，“不写杨绛，钱锺书的形象就不全面的”。在当代人的眼中，杨绛是一直隐藏在钱锺书身后的，“钱钟书夫人”似乎是她的“终身职务”和最响亮的称号。
    1994年，在杨绛的力促下，钱钟书编定了自己的《槐聚诗存》。杨绛把全书抄完后，钱锺书拉起妻子的手说：“你是最贤的妻，最才的女！”杨绛在钱锺书心目中的地位，只有钱锺书最清楚。
    在现当代文学史上，钱锺书被称为“杨绛的丈夫”，要比杨绛被称为“钱锺书夫人”早。1947年，当上海晨光出版公司出版《围城》的时候，人们问“钱锺书是谁”？得到的答案是“杨绛的丈夫”。
    1943年，小学老师杨绛的首部剧作《称心如意》上演，一鸣惊人，而后又连续创作了喜剧《弄假成真》、《游戏人间》以及悲剧《风絮》。原名叫“季康”，被兄弟姐妹的快嘴叫成“绛”的她，干脆取了“杨绛”作笔名。一时，“杨绛”名声大噪。
    而此时，当钱锺书说要写长篇小说《围城》的时候，杨绛不假思索地揽下了所有的家务，让学校减少钱锺书的上课课时，自己甘当“灶下婢”，全力支持他创作。每晚，钱锺书把写出的稿子给她看，她大笑，钱锺书也大笑。
    拍电视剧《围城》前，导演黄蜀芹来征询他们的意见。杨绛边读剧本，边写修改意见。令万人空巷的电视剧《围城》，每集片头的那段“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”的著名旁白，就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。
    1949年5月，按清华的旧规，夫妻不能同时在本校任正教授，于是，杨绛做了兼职教授。也许，正因为杨绛甘于做“钱锺书夫人”，才润物无声地、更多地成就了钱锺书。
    “我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”曾经，杨绛读到英国传记作家概括最理想婚姻的这段话，并念给钱锺书听。钱锺书当即说：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样。”
    1994年，钱锺书住进医院。不久，女儿钱瑗也因病住院。当时八十多岁的杨绛来回奔波，异常辛苦。“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
    1997年，她称为“平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱锺书临终前，一眼未合好，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我呐！”后来，她在《我们仨》中伤心地写道：
    “三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。”“现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

钱钟书和杨绛的爱情

        《听杨绛谈往事》里写道，第一次钱钟书写信约杨绛见面时，他的第一句话是：“我没有订婚。”杨绛则说：“我也没有男朋友。”从此，两人书信往来，开始了长达六十余年的爱情生活。
        在杨绛眼中，“夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心的朋友，至少也是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。”于是，在牛津大学里，杨绛与钱钟书一起在图书馆里苦读，玩起比赛读书的游戏。
        精神上做朋友，生活里做夫妻难免有生活细节需要容忍。在杨绛生产住院时，钱钟书每天到病房探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛说，“不要紧，我会洗”；下次他又做坏事了，把台灯砸了，她又说，“不要紧，我会修”；下下次他又把门轴弄坏了，杨绛还是说，“不要紧，我会修”。感激和抱怨，往往就在于你愿意选择哪一种。
        当然，妻子、情人和朋友的三合一，并不代表着一个女人顶天立地事事包办。偶尔要给对方付出的机会，这样的爱情才能收支平衡。如钱钟书先生习惯早睡早起，杨绛却晚睡晚起。在牛津留学的第一天早晨，钱先生烤面包，热牛奶，煮鸡蛋，冲红茶，用托盘直端到妻子床头，从此早餐便是钱钟书先生负责照顾她的固定节目，这个习惯一直持续到老得不能动时。
        对于两人的爱情，钱钟书曾写过一句话赠予杨绛：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子，情人，朋友。”这，是一种最完美的概括吧。

   钱钟书妙语摘录

        围在城外的人想冲进去，围在城里的人想逃出来

        不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。

        牛惯做牺牲，可以显示“我不入地狱，谁入地狱”的精神；并且，世人好吹牛，而牛决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做。

        一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。

        人生据说是一部大书。假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。

        有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德。

        把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给予没饭吃的人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。

        据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用。

        人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。甚么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。

杨绛语录

●我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者。没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下。想提醒年轻的朋友。男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励。两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

●年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂。有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的。每天看叶子的变化。听鸟的啼鸣，都不一样。Newexperienceandnewfeelingineveryday。

●读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者。不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闻进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去。如果不得要领，还可以不辞而别。或另请高明，和它对质。

●一般人的信心。时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应。就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。

●“你的问题主要在于读书不多而想得太多”。

近年来，每到7月17日，人们不约而同把目光投向一位无官无职亦非明星的世纪老人，为什么?只因为，在她身上，人们品味出了家的温馨、人性的温暖、书香的安宁。

　　一位安静、优雅、博学的女性，她高贵、生动而深刻的灵魂，扣动着从知识界到普通老百姓的心。她是专家学者，是作家翻译家，是女儿，是姐妹，是妻子，是母亲。她守候着人类最小的社会单元，为人生创造了美丽的“第一秩序”——家。她有一个被时代熟知的称号“钱钟书夫人”，她是一个从容优雅的精神贵族，却有着一个世纪令人感动的平民情怀。