笑口常开

她曾是国人心中最美的女神，妩媚妖艳迷倒万千影迷；

她也是旧中国最悲惨的女性，欺骗谎言伴随她的一生；

她就是阮玲玉，旧中国电影界的无冕影后。

她演绎了无数旧中国悲惨女性的形象，最终也只留下了一句“人言可畏”。

好多对演艺圈很感兴趣的朋友，可能会发现这样一个规律，如果一个演技非常精湛的演员，能在自己的巅峰状态下急流勇退，那么他创造的业绩将会成为一个不朽的神话，每个人心目当中，可能都存有他最美好时候的印象。可问题是，在演艺圈名利场中打转的人，有几个能做到真正在巅峰状态下就急流勇退的呢？而巅峰状态下演艺生涯就戛然而止的，往往都是因为一些意想不到的事件，比如张国荣，在演技达到巅峰状态的时候跳楼自杀了；梅艳芳在各方面能力都进入成熟完善的好时候得了癌症。这样的意外一方面使人的艺术生命终止了，同时也让我们唏嘘不已，成为我们心目中一个又一个神话。很多年前，有这样一位演艺明星，在25岁花一样的年纪时，就选择了自杀。有人说她是因为感情困扰，有人说她是看透了世间这些灯红酒绿，她的名字叫阮玲玉。

20世纪30年代，阮玲玉在上海滩可以说是红得如日中天的女明星。张曼玉曾经出演过电影《阮玲玉》，演绎了阮玲玉短暂的一生。阮玲玉当年演电影是什么样？有人说，她的演技能好到哪儿去？她才25岁，无非是长得漂亮呗，就是个花瓶。其实不然，阮玲玉的演技相当了得，是当之无愧的演技派。她当时有一部电影代表作叫《神女》。什么是神女？过去有一种说法，神女就是妓女。她在里面演一个妓女，为了养活自己的孩子，被逼无奈做了妓女，这个过程中，被一个恶霸控制了，后来她想逃脱恶霸的魔爪，走投无路就把这个恶霸杀了，她自己也进了监狱。

非常明显，阮玲玉演戏时的难度很大，因为她身兼两个不同的角色，一个是妓女，一个是母亲，而且反差巨大，她怎么在两个角色之间自由游走，就要靠精湛的演技。而且更值得称道的是，这部电影是默片，没声音，也就没有对话和台词，完全靠她的面部表情和肢体语言来表现和拿捏。可以想象，这么两个角色，妓女和母亲，要融于一身得多难。电影里有一幕，阮玲玉演妓女在街上拉客，真称得上是风情万种，很是风骚。可是转过身回到家里，面对自己孩子的时候，又迅速变成了一个非常慈爱的母亲。阮玲玉把两个角色都表现得非常到位。

上海滩当时有一位著名的女演员叫黎莉莉，她后来回忆说，那个时候，虽然阮玲玉年岁不大，但是对于演戏很有心得，有些场景该怎么处理，导演跟演员都没招儿了，这条戏怎么突破呢？阮玲玉就会站出来教其他的演员，我的感觉应该是这样演。所以当时阮玲玉的演技受到了大家的一致认可。

她的演技是怎么形成的呢？只能说她在这方面有很好的天赋，她的出身很普通，父亲是个普通工人，中年就得病去世了。她母亲一个人养活不了一家人，就到上海一个大户人家里当佣人。阮玲玉放学后，也到这大户人家，跟她母亲见面。在这种情况下，阮玲玉碰到了一生当中第一个令她倒霉的男人，就是大户人家的一个少爷，叫张达明。那时张达明18岁，整天油头粉面的，一看就是那种典型的上海风流少爷，游手好闲的，长得是不错。当时阮玲玉15岁，年纪不大，但她有点儿早熟，已经出落得亭亭玉立，很漂亮。

当时张达明就看上阮玲玉了。那阵上海男人有个特点，很会哄女人，给个小钱，给你买这个买那个，甜言蜜语的。阮玲玉当时少不更事，受到这种宠爱，稀里糊涂地就跟张达明好上了。张达明虽然是少爷，但他是受“五四”进步思想洗礼的青年，没有多少门第观念，不在乎阮玲玉是佣人的女儿，要跟她结婚。可是少爷不在乎，老爷不能不在乎，他父母不干了。当然，这家老爷也看上阮玲玉了，那是另一回事。

眼看父母反对，张达明就说，我脱离家庭，咱俩出来租房子住，先同居吧。有人说，那阵有这么开放吗？可能很多人无法想象旧上海的开放程度。那时候十里洋场接受了大量的西方思潮，同居是个挺时髦的事，青年男女有不少是不结婚，先同居。两个人就这样同居了，但双方都没有劳动能力，靠什么度日呢？靠张达明三天两头地从家里弄点儿钱出来。那段时间，他们俩无所事事，经常去跳舞打发时间。阮玲玉特别喜欢跳舞，也可能是因为跳舞，注定了她一生的悲剧。

两个人同居了一段时间，张达明家断了他们的经济来源，这下两人没钱花了。怎么办？阮玲玉想，都说我长得漂亮，我就去电影公司应聘，看能不能演电影吧。当时上海有个明星电影公司，旗下已经有一个大明星了，叫胡蝶，是红遍上海滩的角儿。阮玲玉进了这家公司，可分到的没啥好角色，不是姨太太就是妓女，所以在这儿演了一段时间，阮玲玉也没有啥太大的突破。眼看着没什么发展，她就决定跳槽，后来去了联华电影公司。联华电影公司的黎民伟被称为“电影之父”，是很有想法的一个人。当时联华电影公司为了跟明星电影公司竞争，就决定捧一个自己公司的女影星，跟胡蝶旗鼓相当的，好唱对台戏。这时就发现阮玲玉长得漂亮，演技也不错，挺有潜质，于是把她当做重点扶植的对象。

有了合适的土壤，又有足够的天赋，没两年，阮玲玉就因为出演几部电影，红遍了上海滩。最初，阮玲玉并没有嫌弃跟她在一块儿的张达明，尽管他什么都不会做，每天就知道赌钱，阮玲玉还照样给他拿钱花，不仅如此，今天给他买块金表，明天给他添个戒指，对他还挺好。可是渐渐地，阮玲玉就觉得，这种日子有点儿过不下去了。因为她一天天地成熟起来了，在片场这种名利场里，会遇到各种各样的压力，她希望回到家能有个肩膀可以依靠一下，可是一回家，张达明张口闭口就是昨天输了多少，今天赢多少，你再给我点儿钱……日子长了，阮玲玉对张达明就没什么感情了。

女人的喜好往往随着年龄在转变，少女时代，喜欢英俊帅气的男人；年岁大些了，变得现实了，喜欢成熟一点儿的、有经济基础的男人；当女人自己也有经济基础了，在社会上能立起来了，就开始琢磨找那种有内涵的男人了。所以女人在不同年龄段，对男人的看法会有很大的不同。阮玲玉这时候就是自己也成熟了，也有一定经济条件了，再看张达明就怎么也不顺眼了，两个人天天吵架，感情就有点儿维系不下去了。

就在这个时候，阮玲玉碰到了第二个让她倒霉的男人，叫唐季珊，是当年东南亚一带非常有名的富豪，以做茶叶生意为生，当时他年近40岁，作为一个有钱有地位的男人，正是属于社会经验丰富、非常具有个人魅力的时候，对于阮玲玉来讲，吸引力很大。他们俩怎么认识的呢？通过跳舞。唐季珊一看阮玲玉，太漂亮了，骨软心酥的，倾心于她很长时间了。后来他发现明星好跳舞，就天天到舞厅里去等她，一来二去的，两个人就熟了。阮玲玉没禁得住唐季珊又是甜言蜜语又是金钱攻势，两个人逐渐就走到一块儿了。

这时候，阮玲玉还没跟张达明分手，她有些担心，想分手恐怕是不容易。可没想到，张达明特别冷静，散就散吧，但是要赔偿我青春损失费。要多少呢？从现在开始两年以内，你每月得给我100块大洋，当时100块大洋不是个小数，也就是说，一年得给他1200块大洋，两年就是2400块大洋。虽然不是小数目，但阮玲玉很痛快地同意了。跟张达明分手后，阮玲玉就开始跟唐季珊同居。为什么没结婚呢？唐季珊沾花惹草多少年了，但家里有老婆，没离婚，所以只能是同居。那时候阮玲玉就想，结不结婚无所谓，关键这男人靠谱、对我好，这就可以了，所以她也没有计较。可唐季珊不是好东西，对阮玲玉是三分钟热度，过了新鲜劲儿以后，又开始在外边花天酒地。

别看阮玲玉是个大明星，接受了新思想，但骨子里传统女性那些根深蒂固的观念不容易逾越。她认定嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，就跟着唐季珊了。可是后来发生了一件事，一下让她认清了唐季珊到底是个什么东西。什么事呢？还得说前边让她倒霉的那个男人，就是张达明。张达明虽然拿了不少分手费，但一进赌场钱就输光了。张达明就想，阮玲玉和唐季珊都有钱，我不敲诈你敲诈谁，于是天天找阮玲玉要钱。

阮玲玉给着给着就招架不住了，说你不能总跟我要，得有个头吧。张达明说，行，我以后不向你要了，但你最后得给我一笔钱，5000块大洋。当时阮玲玉拍电影，拍一年也挣不来这个数，所以她拿不出来。阮玲玉就跟唐季珊说了，以前跟我好的那个男人又来纠缠了，要5000块大洋，你说该怎么办？唐季珊一听，我哪儿来那么多钱，凭什么他要你就得给？唐季珊压根儿不想出这笔钱。阮玲玉替唐季珊着想，他说的也有道理，张达明今天要五千，明天再来要一万，没完没了的，对这种无赖，就不能纵容。阮玲玉跟张达明说，没有，给不了你，然后就把他撵出去了。

张达明气坏了，你不仁别怪我不义，他就找几个流氓律师，到法庭上状告阮玲玉，还捎带着第二被告唐季珊。张达明瞎编，说当年他跟阮玲玉好的时候，阮玲玉没干好事，一边跟张达明好，一边把张达明家里值钱的细软给偷走了，送给唐季珊。这纯属胡说八道，他俩好的时候，阮玲玉根本就不认识唐季珊。张达明心里有数，知道这是诬告，但他就是要造势，抹黑阮玲玉，因为她如今是大明星，这种又当小偷又养情人的新闻，对新闻界、狗仔队刺激得有多大。这个话题一传开，新闻媒体果然迅速跟进报道、挖掘猛料。这下，不良的舆论和谴责声一下就把阮玲玉给笼罩了，她一出门就有人指指点点，就是她，偷以前情人的东西给现在这个男人，真不要脸！

这种事，听众往往是宁可信其有，不可信其无，所以这事一下就闹大了。阮玲玉正是最苦恼的时候，她需要唐季珊在精神上给予她支持和鼓励，可没想到，此时唐季珊把狰狞的嘴脸露出来了，大骂阮玲玉：“你给我丢人现眼！”因为唐季珊在社会上是有头有脸的人，非常在乎这种舆论，他就逼着阮玲玉在报纸上发表个告示，大意是：我阮玲玉根本就不曾给过唐季珊任何财物。他想的就是：我不可能跟你共同承担什么，你别把我沾上，赶紧先把我择出来。

阮玲玉当时没办法，就给报社写了告示，说我和唐季珊两个人在经济上是彼此独立的，我没给过他任何财物。可这么一写，就相当于阮玲玉自己承认了偷东西这回事，只不过是她没给唐季珊什么。这下，事态不仅没有平息，反而越闹越大了。在这样的情况下，流言蜚语更是满天飞。

更加不幸的是，当时阮玲玉拍了一部电影叫《新女性》，描写一个女人受不了小报记者的诬陷，最后自杀了。这个情节令阮玲玉感同身受，所以演戏的时候，人戏不分，魔怔了。整场戏演下来，全场人都看傻了，她这不是演戏，就是在表现自己正陷入这种状态了。后来《新女性》上映的时候惹来了麻烦，因为其中的情节激起了记者界的公愤。上海滩这些记者一看：阮玲玉要干吗？拍个电影糟蹋我们，说我们把你弄得都要自杀了？这还了得，我们得报复你。于是上海滩的这些记者，变本加厉地继续给阮玲玉制造绯闻，一时间大报小报全是阮玲玉的各种绯闻，有说张达明的，也有说唐季珊的。

唐季珊看了这些绯闻，气得不得了，说我跟你好一回，你给我带来这么多麻烦，你这个女人太麻烦了，而且你还水性杨花，反正什么难听说什么。据说他还在家里打了阮玲玉，阮玲玉受不了了，觉得生活没希望了，感觉男人怎么都这样，靠谁都靠不住。1935年3月8日，阮玲玉在家吃安眠药自杀了，一代影后香消玉殒。

比较可恨的是，唐季珊半夜两点就发现阮玲玉服药了，他却没把阮玲玉直接送到医院去，担心被别人知道连累他的名声，折腾半天才决定把她送到日本诊所去，因为日本医生能给保密。可到了诊所发现没大夫，又弄着阮玲玉送到自己一个朋友那儿，他朋友一看，都这样了，我可不敢治。这么一耽误，凌晨两点服的药，上午十点才送到大医院，阮玲玉早就一命呜呼了。

有人说，男怕入错行，女怕嫁错郎。阮玲玉碰到这两个男人都不着调，这是导致她命运悲惨最重要的原因。但其实，那个时代的女人，无论达到哪个高度，一旦没有把持好自己，不知道该在什么时候隐退，不知道该在什么时候低调，就很有可能陷入数不清的绯闻旋涡。所以说，那个时代对女性来讲是非常不公正的。阮玲玉死于人言，其实更是死于人言制造的这种氛围，以及她自己作为表面上是新时代女性，骨子里还很守旧的一些软弱。

当然，后来事情的发展，可以说是善有善报，恶有恶报。张达明活了30多岁就死了，大家说这是报应。唐季珊晚年穷困潦倒，在香港摆了个烟摊度日。所以，要从这点来看，人世间可能是公平的。

一点感想：

“民国女神”林徽因，“校园皇后”陆小曼，“金嗓子”周璇，“电影皇后”阮玲玉，她们都是民国时期才华出众的大美女，但是她们的情路都不平坦。林徽因失之分心，陆小曼失之任性，周璇失之幼稚，阮玲玉失之软弱。她们四个人中，林徽因还算明智，所以情路不甚坎坷。其余仨人，都有点智慧不足，不愿过平淡生活，不知道急流勇退，所以情路坎坷，人生不幸。人是靠智慧生活的。一个人有再大的才华，再美的容貌，再多的金钱，如果缺乏智慧，就很难保证生活平安，人生幸福。