风语者

京戏大舞台，面谱翻飞。简而繁，粗而细，深而浅的线条轮转的大幕缓缓开启。非不是绿林好汉，宫闱争斗，非不是江湖公案，儿女情长。凡象众生，来来去去，趟马走边般切入戏梦人生。
京胡起，铙钹铿尔。青衣旦角上，掌声。一场戏来来回回，插科打诨，听戏者不过图一种痛快，唱戏者为着一种精神，在彼此的对望与聆听中，体验生死轮回。仅仅是这台上和台下的区别，我们便构成了戏本身。一次寻找和被寻找，一次“角儿”的存在，被挤压了尘土和阳光。因此听戏，你往往听不到真正的哭声和欢笑。
梨园院子里的小千比大千还大，亦如每人手捧的纸枷锁，不敢轻一点，重一点，不敢紧一点，松一点，正好如一件戏服套在身上，画地为牢。如果纸折了，断了。这一生就也就毁了。针孔一样的梨园，在舞台必须展现出宇宙的浩瀚，最闪亮的“角儿”落寞如晨星。谢幕之后仿佛才是真正他们的人生，谢幕之后戏才真正开始！
在看了一场演了百遍的《霸王别姬》之后，我开始对这些唱词，念白和旦角感到厌倦，谢幕时我对站在角落自始至终没说过一句话的仆人感到兴奋不已，他穿着一件宽松的紫茶衣，褶子、斜领，大襟，在模糊的性别上戴着一条大胡须，跑龙套。刚上场，就下场。我多想叫住他。
来来来。不管是书童、酒保、樵夫还是打渔人，请站在这里，我们的戏才刚刚开始，请站在一群小人物、配角中间，观察你们彼此，这有许多新鲜的故事，等着你我。譬如某位王爷告诉你，要在这儿等一个人，不为什么地等，为等不到那个人而发狂咒骂，为等一个人等到老去也不知道他是谁；譬如你们商量好，要打劫一个穷书生，引诱他的妻子，而后在堂上疯疯癫癫，咒骂那负心汉八辈祖宗，而不屈服于一次砍头的淫威；譬如就集体地坐在舞台上，你读你的书，我打我的酒，你钓你的鱼，我砍我的柴，对观众充耳不闻。
一个莫名其妙的世界就此相遇了，如果有一天脱去这身紫茶衣，换上青衣或者西装与运动裤，你我再相遇，会不会如台上那种邂逅或拜访，打着京胡和铙一样的拍子来诉说彼此的命运。也许谁也不愿提及，有一件紫茶衣再也脱不掉了，你扒开胸膛，便会看到烙下一层又一层的淤青，你每脱一层茶衣，它就长出一截痛苦，和真实的自己等长！
多么不幸，又多么骄傲，小人物一起回到台上吧，一起向被毒打的童年致谢！这件共同的紫茶衣，被茶水浸淫、染色的青春，有无限的紫色扩大。在黄昏漆柱上，剥落的虫蚀的阴影黑压压一片。灯光投射，紫茶衣如石头中的一滴泪，凝固在了原地！
请再次鼓掌，谢幕！

*选自非分行长诗《折鹤人》 第五章《紫茶衣》版本1