女人如烟

很多朋友都误认「幽默」是舶来品，而且认为是西方文化的一项精华，我大不以为然，因为早在两千年前，司马迁在《史记》上就有了《滑稽列传》，有那么多幽默的人和事，怎能说中华民族不懂幽默？

孔老夫子也常常为人所误解，总以为他道貌岸然，哪里懂什么幽默？但是《论语》上记载得很清楚：「子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：『割鸡焉用牛刀？』」── 意思是说小题何必大作？其实在他老人家心中得意非常，所以子游一加抗议，他立刻面不改色地说：这不过是一句玩笑的话罢了！莞尔一笑。孔门弟子真会描画，描画得妩媚动人，谁说孔夫子不懂幽默？千载之下，犹习习然灸其温馨。

比孔夫子再早上两三千年的中国人都还懂得幽默呢。不信，请看在陕西扶风地方发现的一件仰韶陶器，在红陶残片之上，有一个「尴尬」的中国人面孔。尴尬是我们迄今常常使用的一个名词，但是在艺术品上表现得如此充沛，当以五千年前这位大艺术家为第一，手法干净利落。面型初具之后，只用了三笔：眼睛和嘴巴，就把一个尴尬万分的表情流传千古，到现在还在我们心中激起回荡的共鸣，而所用的工具只是一个指头。扼要的三划，尴尬而悲怆。是在嘲笑自己呢？或在嘲笑命运呢？这使我们想到了俗话上的「哭笑不得」，也使我们想到了八大山人的那「哭之笑之」的有名署款，谁说中国人不懂幽默？

在长沙发现了一批青铜的胡人笑俑，现藏在旧金山的布伦达治馆中，时代当在周至汉代之间。请看这几位椎髻胡俑的满面笑容，在高高的颧骨间，满脸堆下笑来，笑得如此憨傻充沛，人间有什么开心的事令人绝倒如此？我每一瞻视，不禁万斛愁销，而且受其感染，笑不可仰，如山忧患一时俱空！

在华府的福瑞尔美术馆中收藏有一对青铜虎形牺尊，体型长大，表情「蹒跚」，面部表情令人笑绝，额上皱纹叠落，獠牙锯齿如画，稚憨可爱，我每一次和它们对面，都忍不住说出了我的知心话：老兄，你当赶快去找牙医师去作齿列矫正，不然，怎样吃东西呢？── 据说当日采集人（姑隐其名）得到这对铜虎牺尊之时，大喜过望，什么也不采集了，立刻包架飞机，径直飞回了美洲。可见他对这副虎面笑容满意到了极点。谁说中国人不懂幽默？试想想原制作人的惨淡用心。

战国时一面金银错的猎兽纹镜，亦同样传达出中国人的幽默巧思。图面上故事如画：在起初时「金钱豹」仗势欺人，但是一旦骑马金甲武士亮出了短剑，虎豹自知不敌，立刻化猛为弱，要向骑士腼颜乞和，看它那委婉拒战的手势表情，真使人忍俊不禁！

汉代有许多说书人的优伶俑都使人发噱，在这里只举一尊以见例，看这位手舞足蹈的说书人，手执棰鼓，眉开眼笑，正在讲人间最最有趣的故事，试把这位笑倒世间的说书人像移作太史公《滑稽列传》的封面，请看他上翘穹苍的脚板丫子如何得意忘形……

在图画中这种令人绝倒的例证更是美不胜收，宋代的易元吉为了画猿猴，亲自跑进深山老林与猿猴为伍，结果他不但得到了猿猴的真性情，而且进一步得到了猿猴的幽默感。在台北故宫博物院藏有一幅他的《猫猴图》小卷，画一位孙行者抱着一只佩着彩带的小猫咪在洋洋得意，面孔上发出会心的微笑。小猫咪在猴子怀中亦面露笑容，但是它的哥哥（也可能是姐姐）远走逡巡，高翘着尾巴充满了惊讶和戒慎恐惧。在这个两两对立的圆周形构图上，一边是洋洋得意和嬉笑如常，另一边则是悚然而惧，惊讶万分，相映生趣，幽默异常。孙行者哪有这种闲情逸致去恤老抚幼，一切都在这位艺术家的拟人幽默感情之中。

宋人杂剧的《眼药酸图》亦令人有会心的微笑。这幅「一边半斤，一边八两」的构图，使人想到了赵孟的《鹊华秋色图》和塞尚的《玩扑克牌者》，都是双边对立的好章法。在这里，一位是戴高帽长袖袍的眼药推销员，浑身上下都是眼药的广告，眼睛的图样画满了全身，真成眼光菩萨现身说法；另一位则偻身向前，一手尖尖的指向自己的眼睛，他正是患有眼疾的病人，二者供求相需，一拍即合，有多少变化曲折？真是一台好戏。看画上人物的姿态、服装、动作、表情，丝丝入扣，如闻其声，想到现今我们语言中尚有「卖膏药」的讽刺，庙会或草台戏场亦时有卖药商人大吹其法螺，古今中外一也。对画体认，能不莞尔会心？

宋末元初有一个奇突的画家，他名叫龚开，画一些想入非非的鬼怪图画，在华府福瑞尔美术馆中有他的《钟馗嫁妹图》卷。钟道士是一位食鬼的神仙，他役鬼如奴隶，无中生有，他又有一个妹妹，这妹妹要出嫁，鬼话连篇的大小妖魔都被驱来为她抬嫁妆，于是就来了这么一位戴凉帽背皮包的小鬼役。他面目黧黑，白眼看天，浑身上下都是骨节，说不定就是所谓的骨节鬼了罢！所背的皮包，十分摩登，大可提供皮包业参考，和骨节鬼一白一黑，相映生趣，幽默异常，一见会意，使人五体投地地佩服作者的高明用心。

在这里我们想到了有名的《鬼趣图》，这是罗两峰一系列的杰作，直把人世百态讽刺个够。因为鬼者还是由人蜕变而来，什么大头鬼、女鬼、官吏鬼……一一都上绢素，内中还有一幅骨架骷髅鬼，倒是从生理卫生解剖学而来的，与龚开的黑肥骨节鬼不侔，但是其讽刺和幽默，却还是同一鼻子孔出气的。

现代的齐白石老画师亦很富于幽默的情感，他有一幅《小鸡争蚯蚓图》，名闻世界，到处都见它在作贺年片用，画两只雏鸡在争夺一条蚯蚓。由于齐老在上面自题「他日相呼」四字，所以亦有人名之曰《他日相呼图》。这幅小品的幽默感，人人一见即能领悟。好有趣的芝麻小事，点点滴滴都落在学士眼里，一片活泼生机。但是齐老他亦是有所本。古今中外，知道雏鸡争蚯蚓者何止千万人，而且早已形之于艺术。四川大足的有名雕刻群中便有此图像，且早已蜚声于世界，只是古人的表现仅仅是田园豆篱下的趣事幽情，如今旧皮袋装新酒，一冠之以「他日相呼」字样，那就意义深刻非常。齐白石老人别有用心，观众在活泼幽默感之外，亦怆然别有体认，岂止是一幅图画而已！现代史上的争争夺夺，亦尽涵盖于此了！

就以图画的一隅观点而论，齐老亦是了不起的，他对雏鸡的画法，我戏名之「四块瓦法」。这是他老人家对雏鸡身体结构的「因式分解」，两只小鸡的背部都是四笔交代，如出一辙，这就是所谓的「由博返约，撷其精要」，而蚯蚓则用色笔一笔勾成，真是形简而神充，大艺术家的心路历程清晰如绘。

最近民俗中的剪纸艺术大受世人欢迎，我对一幅《秦琼卖马》杰作钦佩无比。小小的一张剪纸，有英雄的江湖落魄，店小二的仗势欺人。看他那种「一文钱逼倒英雄汉」的可恶姿态，真是「狗眼看人低」，看准了秦二哥的致命弱点，一定要他去卖那匹黄骠骏马。在这里您只要注意一下马的眼神那一点，您就会对中国老百姓普遍都有的幽默感领略到家了，还能说他们没有幽默感或幽默细胞吗？

从四千五百年前陶器上的「尴尬」表情、青铜俑的憨稚笑容，猛虎可笑而不可怕的「蹒跚」造型，兽猎纹镜的先倨后恭，汉代说书人的手舞足蹈，其他如《眼药酸图》的对照尖锐，《钟馗嫁妹图》的想入非非，《小鸡争蚯蚓图》的活泼可爱，剪纸图画中的马眼传情……一一都在表现中国人的幽默感普遍充沛，源远流长。试想一想孔老夫子的「割鸡焉用牛刀」，司马迁的《滑稽列传》、韩愈的《毛颖传》等，以及数说不尽的唐代、五代、宋画的会心微笑之处。如赵干《江行初雪图》上的蹇驴，眼角唇边的深刻表情都和秦琼的黄骠马同一神韵，其他如崔白的《双喜图》^{（参见第十三讲图3）}，陈老莲的变形人物等，真是不胜枚举。有了这许许多多的诠释例证，我们高兴地发现，中华民族亘古以来血统之中，早已丰沛地具有这种高贵的情操，还需要舍近求远去租借舶来品吗？

谁说中国人没有幽默感？── 真是「笑话」！