夏荷（小园香径）

每天看蓝蓝的海，圆圆的海，看得久了，在梦里也能看见。 

人总在说世界复杂，人复杂，其实不过是发生了一点混乱而已——人忘了自己的来源。 

命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。 

最端正的杯子，是桔子，它在树上跳舞，一滴水也不洒下来。 

一朵花飞起来，一朵花也飞起来，这就是我喜欢的生灵世界。 

树身上有许多圆环

转一转就会温暖

生命细细地含着阳光

在一瞬间体会到大地的微妙之处

生命如水

大地如梦

小路飘飘欲渡

树枝想去撕裂天空

却只戳了几个微小的窟窿

它透出天外的光亮

人们把它叫做月亮和星星

        我就像从一滴水从云里落下来，我是一个孤独的个体。在离开云的一刹那，我完全忘了我的来源和我要到哪去。在这个世界上有很多水滴，每滴水都是一个个体。当我和他们相互吸引，相互映照时，记忆忽然在我的生命中醒来。我和他们之间有一种似曾相识，一种熟悉的感觉，也就是说，他们就是我；我能想起，我们有一个共同的来源，我们都来自云，而云来自海洋，海洋来自河流，河流来自雨滴，我们已经千百次在这个世界上生活过了，我和宇宙本为一体。——我觉得这是一个爱情的原理，也是一个诗歌的原理。

        “写诗首先在于做人。”这句话，似乎比所有硬木椅的车厢还要古老了，然而，我还是相信的。如果诗人心中没有太阳，又怎么能给花朵以颜色呢？

        其实我们有时读一片叶子，叶子更美丽，而我们的文字就是从叶子的脉络中来的。

        在我感觉最明澈的时候，我觉得自己成了空空的走廊，风吹过去，在另一边就产生了花朵和万物。

        一切的真知，一切的艺术，它都是从心里长出来的，从我们未知的一个地方到人间来的，通过这个人，通过那个人，到我们中间来的；当你不断地用与你本心的感知相悖的概念干扰磨耗它时，他的生命知觉就越来越迟钝了，也就是通常所说的艺术创造力，就越来越呆滞了。

        我以为诗是自然语言的图像，它的美妙并非在于它对你的描述，而在于它自身的自如，恰恰反映了你，和你光彩相映。

        我觉得诗在某种意义上是一个回忆，那些细微的光芒附着在不同的小小事物上，就构成了不同的回忆；我们因此想起遗忘了的事情，被死亡和诞生切断了的事情。诗中好多超现实的意象，被认为是不存在的，但为什么让你感到真实呢？秘密就在这儿——这个真实的记忆，一直在你的生命里，一个词一个字，都可以帮你想起它来；就像一把偶然的钥匙帮你打开了一片天空一样，你一下看到了那个熟识已久而全然忘却了的全新的光明。　

        大地这么平静，放在上边的红砖房、灰砖房里的人都在生活，在万里晴空下，爆发出炒菜的香气。

        一个人，生活可以变得好，也可以变得坏，它也可以活得久也可以活得不久，可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大的区别，但是有一定是重要的，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话，说谎言，他不能在醒来的时候，觉得不堪入目，一个人应该活得是自己并且干净。

        贾宝玉是真性情，鲁智深也是真性情，鲁智深一句唱词儿“赤条条的来去无牵挂”，贾宝玉的眼泪就下来了，顿时就有了感觉。可是你让贾宝玉去抡个棍子去打，那无疑是去找死。他们爱好不同，性情很不一样，但是呢，都是真性情，它就通了。

        一九八八年以后，我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动；四年之后有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间文字中间走了出来。中国的神是自然，这个自然是像水一样平静的心；万物清清楚楚地都呈现在你的心里；一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。

        人很小，人对人生一点儿办法也没有，我很小的时候就有这个感觉。

        但是《昆虫的故事》这本书告诉我，每个生命都有属于它的努力过程，都有一个属于它的的希望。而这个希望就成为它的命运。

        你看这些黄蜂、马蜂，它们建立起一个蜂窝。你看这个时候，它们有三万只蜂，很厉害，狗熊也不敢过来。

        但是你看，秋天一到，它们便一打一打死去，最后一打“也在灰尘中间不再清洗自己的衣服”。然后没有奇迹地都死了。这个“盛大”也就彻底地结束了。

        这个事情，法布尔说：不是因为冬天太冷的缘故——那些生活在他的温暖的屋子里的蜂也死。法布尔说：是因为有一个我们看不见的生命的钟，走到了尽头；无论你有过怎样的强盛或者小心，这个尽头是不可避免的。

       我反复地读惠特曼的诗。我在一个滴雨的时刻忽然读懂了。我发现，困惑了我许久的，像墙壁一样挡着我的问题，他早就给我解决了。因为他不是在一条路上行走，他是在所有的路上行走的，所以他不需要技巧。他在讴歌灵魂，讴歌自己相信但是未必存在甚至是不可能存在的东西，他写的那么自信；他告诉我，他什么也不依靠——“我在大路上走着，又轻松又愉快，我不再期望星辰，我知道它们的位置十分安适，我不再企求幸福，因为我就是幸福。”他说：“宇宙本身就是一条为了让灵魂前进的大路，在前进的灵魂面前，一切具体的东西都退隐到偏僻的地方去了，一切都让开吧，让灵魂前进。”

        我看书就像我看一只漂亮的瓢虫似的，看进去了，我就是那只昆虫，随它过上一段它的生活；看书呢我好像就成了那里边的一个个人，作为这个人那个人再经历一次人生。我看《德伯家的苔丝》，我就是那个女孩子。所以我看一本书差不多，就是多获得了一份生活，多经历一个生命过程。