岭上北地

　　文：亦舒

　　与家辉结婚一年，跟所有夫妻一样，我们时常为芝麻绿豆的小事争执，闹得不亦乐乎。
　　家辉与我算晚婚，结婚的时候他廿九、我廿六。他虽然不是挥金如土的人，但是却身无长物，一点节储也无，婚前我们胡乱租了层公寓，婚后一年，开始付租付得肉痛，有买房子的企图。
　　我身边倒是有点节蓄，本来一心以为一人一半，凑够买小小的房子，从此我可安心做个家庭主妇，谁知家辉坦白跟我说：“我连一万块都拿不出来。”
　　我很生气，“你这个人！钱花到什么地方去了？”
　　他也呱呱叫：“你嫌我穷？”
　　我陡然觉得非常灰心，凡是叫老婆吃苦的男人到头来不但没有悔意，反而总得自圆其说：硬是编排老婆捱不了穷。
　　“算了，”我不想吵下去，我说：“不搬既罢，我才不关心，我那二十万现款由它搁银行生利息好，乐得清爽。”
　　家辉见我收了声，也不再发言，两夫妻很闷纳的睡了。
　　那一夜我实在很生气，家辉的母亲一方面不住的催促咱们生儿育女，另一方面又不知道她的宝贝儿子简直贫无立锥之地，只有把我困在当中作磨心，其实我巴不得可以立刻辞工在家养儿育女，偏偏环境逼着我在外头勤力工作做女强人，多方面的失望及不如意，令我辗转反侧。
　　婚后多多少少得兼顾家庭内的琐事，不比以前，回到家里就可以躺着看电视，所以我觉得身体很劳累。
　　办公的态度也差得多，有种吊儿郎当的味儿，不像以前，只要老板一句吩咐，便水里去火里去。
　　我开始觉得我嫁了一个不负责任的男人，婚姻没有我想像中的一半好处。
　　以后的一段时间，因为气闷，所以尽量避免与家辉说话，其实我亦无心与他冷战，只是想不出有什么可说，只觉烦恼。
　　以前我不相信两夫妻会没话可说这件事，现在亲身尝到这种滋味，不由你不信。
　　婚前还有男朋友请我出去吃饭跳舞哪，现在不过坐在小公寓中煮锅简单的腊味饭吃了好看电视，闷死人。
　　家辉也说：“可向银行贷款。”
　　我又炸起来，“那么贵的利息，十年负债，还生不生孩子？那我还不捱死一辈子？”
　　完全绝望，不想这个问题最好，连住的问题都不能解决，结什么婚？
　　母亲说：“我并不同倩你，美君，你应该了解他的经济实况才结婚。”
　　我很烦燥：“了解清楚，我也不必结婚了，等着做老姑婆。”
　　母亲瞪看我，“现在岂非更烦？孩子是一定要生的，目前的环境却又不允许你生，我倒要去问问张家，他们想怎地？你现在已经是个超龄产妇，再过几年，更加辛苦──”
　　“别说了！”我大喝一声。
　　做人的烦恼太多太多，每一个阶段有每一个阶段的忧虑及担心，太没意思。
　　连做的一个平凡的家庭主妇也不行，我很气，家辉太令我失望。
　　在公司里我那厌倦的神色更加毕露，我已不在乎控制情绪，只觉得阿狗阿猫都比我嫁得好，于是堕入自怨自艾的低潮中无法自拔。
　　周末家辉说：“别气馁，我会想办法的。”
　　我只苦笑。
　　他说：“我去跟父母商量一下，他们有点余钱，将来还给他们。”
　　我对这件事并不乐观。
　　要是肯帮忙的话，他们早就该出声，全世界的人都知道我们房子是租回来的，他们两老自然也知道，结了婚一年都不作声，由此可知是装聋作哑，如今要我一开口去求他们，又不是求层浅水湾的别墅回来，我不干。
　　我那僵胸气完全发作，不可收拾。
　　生活上折磨人的，大都是这种小事，我与家辉“疏远”，正在这个时候开始。
　　一日他回来说：“有了有了，我们得到资助，可以搬家了。”
　　我笑出来，“什么好心人，肯帮助我们？”
　　他喜孜孜拿出图则，“你来看，我挑中这层房子，三间房间，其中一间可以作婴儿房。”
　　我愕然，“谁资助你？”
　　“公司现在低利息贷款给职员，你放心，我们绝对可以负担得起。”
　　见他为这个问题操心，我有点感动，“有这样好的机会，可别放弃。”
　　“当然我已递了申请表进去，真是天无绝人之路，”他很高兴，“这个结打开了，我们终于可以有一个自己的家。”
　　总算有机会上轨道了，我放下一颗心。
　　跟着的几个星期，我们彷佛恢复恋爱时期的热忱，看报纸找房子，到处张罗装修费用，选家俱，进行得闹哄哄地，非常高兴。
　　我发觉我是属于家庭的女人，非常喜欢做家事，对小小的厨房有无限的温馨，挑选墙纸时很精密地考虑。
　　我同家辉说：“有了自己的家，真不想出来做工。”
　　“那就在家养宝宝吧。”他笑说。
　　“嗯。”我会郑重考虑。
　　钱是赚不完的，最主要是求自己心安，顺自己的意旨做。我感慨自己是这么一个平凡的女人，一幢小小的公寓就可以把我关在其中，非常快乐地做最最不需要天才的工作。
　　我写了辞职信，三个月通知，打算做到五月中，正式辞职。
　　正在与同事研究那一只窗帘布漂亮的时候，接线生的电话接进来：“是玛丽医院急症室。”
　　“什么，”我震惊，“什么事？”
　　我匆匆听电话。
　　“郑家辉太太？”
　　“是。”
　　“郑先生被同事送到此地急症室，请你即刻来一趟。”
　　“什么事？”我的心几乎自胸膛跃出来。
　　“请你马上来。”
　　我立刻抓起手袋，丢下一切冲到街上去叫计程车。
　　车子在十五分钟内把我载到医院急症室。
　　我扑进去：“邹家辉在哪里？”
　　“这里。”医生把我匆匆带入。
　　我进到一间大大的白色的房间，里面有一张担架床，上面仿佛躺着一个人，身上覆盖着一条白布，自项至踵地盖着。
　　我问：“我丈夫呢？”我不明白。
　　医生说：“你过来看看。”他掀开白布。
　　我看到家辉的面孔，我强笑道：“家辉，我来了，你怎么了？忽然中暑还是怎地？不要吓我，快快回答我。”
　　他的面孔是灰色的，双目紧闭。
　　医生难过的说：“郑太太，郑先生于抵院时已证实死亡。”
　　“什么？”我退后一步。
　　“他已经死了。”
　　“不不，你说的是什么话？他今早八点半才与我分手，现在才十点三刻──”我摇动家辉的身体，“家辉，快醒来跟我回家休养，你听他们说什么话，他们说你死了。”
　　我握着家辉的手，他的手是冰凉的。
　　“家辉”我的头嗡嗡的响。
　　起来呀，家辉，别再作弄我，我知道我从来没好好听过你的话，老是与你为小事作对，但你这种玩笑开得太过份。
　　护土趋向前来说：“他的确已经死了，郑太太，他有潜伏性心脏病，今晨九点半猝发，倒在地上昏迷不醒，同事把他送进医院，已经证实死亡。”
　　我的心凉了，一直凉到足趾。
　　“死了？”我喃喃说：“死？”
　　“是的。”护土很同情。
　　我转过头去者医生。
　　医生说：“郑太太，希望你节哀顺变，请先出来为我们签认尸证。”
　　“家辉”我忽然失去知觉。
　　醒来的时候躺在病床上。有数分钟的时间我茫然若失，然后记忆渐渐聚拢来，我想起家辉死灰色的面孔，想起医生跟我说，他心脏病发作已经死亡，我一声又一声的尖叫起来。
　　接着家人都赶来了，家辉的亲人呼天抢地，我母亲只关心我，她手足无措的问：“怎么办，怎么办？”
　　我不懂得回答她。
　　我甚至没有哭，我已经惊骇过度。
　　家辉离我而去了。
　　我们结婚才一年多，这一年多近四五百个日子，白天要上班，晚上才见面，又时常因意见相左而吵架，根本没有经过什么蜜月时期。
　　最近好不容易有点起色，两人彷佛获得一点谅解，刚觉得有点温馨，他竟离我而去。
　　我怔怔的想，早知如此，我不应与他吵架，亦不应令他伤心，我对不起他，我对不起家辉。
　　想到这里，眼泪滚滚而下，心中像有一把小刀在缓缓绞动。
　　母亲喃喃的说：“我的天呀，女儿，你成了寡妇。”
　　寡妇，这个名词太过陌生，现在医学昌明，寡妇这类人越来越少，说什么也不应包括我在内，我才廿七岁，大好年华，我还未曾生儿育女……我们更应白头偕老，孙儿在吵吵闹闹中出世，但这一切都烟飞灰灭，没有家辉，没有一切。
　　这个时候我才发觉木讷的、老实的、平凡的家辉有多么可贵，但他已经不在了。
　　母亲与妹妹陪我回家。
　　我坐在床沿，说不出的疲倦。
　　妹妹低声说：“靠一会儿。”
　　我闭上眼睛，耳畔忽然听见有人用锁匙开门声，啊！我跳起来，“是家辉，他下班回了来。”
　　妹妹吓得不得了，“姐姐，姐夫不会再回来了。”妹妹也哭。
　　“明明是他，六点半，他应该回来了。”我挣扎看起床。
　　“姐姐，你静一静，那不是姐夫，你听错，静一静。”
　　我哭，“家辉呢？家辉呢？”
　　为什么他不再下班回来，让我为他安排简单的饭菜，吃完后一起看电视节目？
　　我的眼泪纷纷落下。
　　“姐姐，你必须要接受事实，站起来再做人，悲剧已经发生，姐姐！”妹妹摇撼着我肩膀，“你必需要鼓起勇气来。”
　　我闭上眼睛。
　　一星期之后，我搬了家。
　　远离原来的住所，可以使我忘记得快一点，我又再找过另外一份工作，开始职业妇女生涯，我必需要有工作，一天有十多个小时使我忙碌不堪，回到家方能安然入睡。
　　半年后，我在半夜还时时哭醒，梦见家辉回来，找不到门口。
　　我与他家人已没有来往，独自上他的坟，他是火葬的，我们替他植一棵树，我站在树旁良久，也不知说什么好，就独自回家。
　　我的精神完全寄托在工作上，旁的同事不愿意干的苦工、超时、当更，我全部接下来，毫无怨言，默默的做。
　　对同事我并没有表露自己的寡妇身份，许多人以为我未婚，我也接到过约会的邀请，都推辞了。
　　如果机会再来，也让它等一等，我心绪仍然太过慌乱。
　　直到差不多一年后，我才确实相信家辉已经死亡，接受这个事实。
　　如果没有这件一息外，也许我与家辉在三两年后离婚也说不定，谁知道呢，感情是千变万化的，但是现在死亡凝固了这段感情，永还回味无穷。
　　同事们虽然嫌我冰冷冰冷，但是也都喜欢我，因为我肯捱肯做，又没有架子，很快我就获得升级的机会，小小的出入口行同事们感情很融洽，大家都为我高兴，并没有猜忌。
　　男同事有位叫约瑟的，很活泼，常常照顾我，我与他也很谈得来，我是过来人，自然知道他对我有意思，不过身份相差太大，我不想引起不必要的烦恼。
　　人相处久了，总有感情，很容易恋爱，因此若不是“非此君不可”，不如避开一点，但他有空便来引我说话。
　　一天下午饭时约瑟说：“每天只吃一个饭盒，啧啧，当心身体呵。”
　　我用手撑着头，只是笑，不语。
　　唉，再将息着身体，还不是说去就去，我惆怅的想，有什么用？
　　“为什么你面孔上有那么多的沧桑感？”约瑟问。
　　我不知如何回答他好，抬起头来。
　　“这么美丽的面孔应该充满欢愉才是。”
　　我把文件取出来阅读，表示“我没有空，不与你说了。”
　　约瑟摇摇头，走开。
　　但是他并没有放弃，总是有意无意间对我有所表示。
　　我为了邀他，也想告假、调部门，但是放假在家，也无所时事，晚间的一段时间，已经很难渡过，总是把结婚指环取出细看，套在手指上转来转去。
　　我不敢放假，平时总是做得很晚才走，凡是同事嫌烦的工作，都由我担纲。
　　年来我瘦了许多，他们叫我“骆驼”，吃苦耐劳。
　　约瑟说：“心事重了，似乎有一个解不开的结，来，告诉我们，到底是为了什么。”
　　我忍不住，心想把事实告诉他，吓吓他也好，我说：“约瑟，你穷追不舍，我给你说了真话吧，我丈夫一年前去世，我心情一直很坏，我是个寡妇。”
　　他呆一呆，怔住了。
　　“明白没有？”我说：“你叫我怎么跟你们玩得起来？我没有那个心情。”
　　过了很久很久。我听得他说：“难怪，但你为什么不早说？”
　　我既好气又好笑，“我身上有个疤，也同你说不成？”
　　“你先夫是什么病？”
　　“心脏病猝死。”
　　“可怜的人，”他似乎一点他不介意，“难怪你如此憔悴，我明白了，错怪了你，原来你不是一个冷血动物。”
　　“我是不祥人，你给我离得远远的。”
　　他忽然大笑起来，“小姐，廿世纪末了，不祥人！你倒想呢，这种事又不是单发生在你一个身上，快快忘记过去，努力将来。”
　　这下子轮到我呆住，他似乎真的不介意。
　　我顿时松弛下来，如遇到知已，忍不住一五一十，把我与家辉的事都向他细说。
　　他很耐心。
　　听完之后他说：“你知道吗？我认识你也己经快一年了，你似乎只珍惜消逝的感情，不懂得抓住目前。”
　　我的脸涨红。
　　他说得也对，家辉在世，我们虽然是夫妻，我并没有和颜悦色的对他，也从不好好与他交谈、了解他。
　　到现在，家辉烟飞灰灭，我才一层层地想起他的好处来，难道我正如约瑟所说，不懂把握现在？莫要待他知难而退，我才重熬寂寞岁月才好。
　　我不讨厌约瑟，他细心、体贴、品格也好，我与他在一起，投机之处，比家辉有过之而无不及。
　　我的心锁渐渐解开。
　　约瑟马上觉得了，我们正经开始约会，他喜欢看电影，专挑喜剧片，本来我觉得无聊，后来看了几次，觉得嘻嘻哈哈，未尝不是调剂紧张生活的好方法。
　　此外他喜欢法国餐，教会我喝波多酒，吃带子。约瑟相当有生活情趣。
　　渐渐我们变成兄妹那样，事事与对方商量，但公司里的同人都说我们在恋爱。
　　母亲风闻，喜孜孜的问：“找到对象了？”
　　我说：“十画也没有一撇呢，言之过早，人家干吗要挑我？”
　　“咦，你的条件亦不错哇。”妈妈好像受了委曲。
　　我不响。
　　有些人家是不想儿子娶寡妇的，母亲也应当明白。
　　“他知道你的事吗？”母亲试探问。
　　“我都告诉他了。”
　　“何必这么坦白呢？”母亲抱怨。
　　“话不是这么说，我亦无必要瞒他。”
　　“感情进一步的时候再告诉他还不是一样。”
　　“母亲，我们不会更进一步了。”我感喟的说：“将永远止于朋友关系。”
　　！别这么说，你还年轻，”母亲伤心起来，“总要寻个归宿，事业成功有什么用？总是寂寞的，记住妈的话，有机会要为自己设想。”
　　我低声道：“知道了。”
　　“千万不要自卑，”母亲说：“有机会再婚，还是结婚的好。”
　　“我省得。”我说。
　　我始终不认为约瑟与我会谈到更深一层的事。
　　我老觉得我已失去交男朋友的资格。
　　约瑟显然不这么想，他把我带到家中去吃饭。
　　我推不掉，不去显得小家气，于是换上一件略为清爽的衣裳，勇敢赴会。
　　约瑟的母亲出奇地年轻，才五十岁左右，打扮得很时髦，热诚地招呼我。
　　不见约瑟的父亲，我有点罕纳。
　　他母亲吩咐佣人开饭的时候，我偷偷的问：“你爹呢？”
　　约瑟一怔，“我没有父亲，你不知道吗？”
　　“没有父亲？什么叫做没有父亲？”
　　“我母亲是寡妇，我在七岁的时候父亲就去世了。”
　　“什么？”我讶异，“真的？”
　　“真的，我与寡妇特别有缘份。”他笑。
　　“要死，连这种事也拿来说笑！”我直用白眼瞪他。
　　“所以当你告诉我你也是寡妇的时候，我除了同情，没有其他的感觉，寡妇不但是人，而且是伟大的人，她们需要克服的事情，往往比常人更困难。”
　　我问：“伯母一手把你带大？”
　　“是的。”
　　“很困难？”我心都酸了。
　　“经济上还过得去，家父有一点钱剩下来，但是精神方面来说，她付出实在太大太大，我幼年并不是个好孩子”约瑟的声音低下去，“非常淘气，叫母亲头疼。”
　　我欣佩之心油然而生。
　　“家父是交通失事丧生的，死亡来得非常突然，有一段时间母亲无法应付，天天晚上我都听见她哭……”
　　我低下头。
　　这时约瑟的母亲出来了，“吃饭了，在说什么？”她笑问。
　　我们坐到饭桌前去，整整齐齐的四菜一汤。
　　她比我不知坚强多少，我惭愧地吃饭，因为紧张，吃─许多，肚子都涨了。
　　那夜约瑟送我回去，我说：“你母亲很美很强很伟大，你应当引她为荣。”
　　“是，她从来没有跌倒过，她是个最好的母亲。”
　　真想不到。
　　约瑟与她母亲都没有心理障碍，亦没有与常人相异之处，我还有什么藉口作其心碎状？
　　我深深叹口气，也许我真应该收拾情绪好好的生活下去。
　　这一个结忽然解开，我晚上开始睡得比较好，家辉也不来入梦了，我想：我们之间的缘份真的尽了。
　　我开始与老板说：“下星期六当更，请你另觅专家吧，我想在家好好看一本小说。”
　　老板膛目结舌。
　　我狡舍的说：“我想开了，”我挤挤眼，“反正已经升了职，冉拼下去也没有用。”
　　同事笑得绝倒。
　　约瑟雀跃，“我早知你不会令我失望，我早知道！”
　　我与约瑟来往得更密切了，但始终没有更深一层谈到婚嫁。
　　这一关很难突破。
　　妹妹问：“为什么？姐，我觉得你与他在一起很快活。”她像母亲，老催我嫁。
　　“所以呀，像兄妹一般。”
　　她白我一眼，“别这么挑剔好不好？”
　　“咦，”我瞪她，“我嫁不出去碍着谁？”忍不住笑。
　　“姐姐，”妹妹拍手，“好了，你痊愈了。”
　　我叹口气，“所以呀，时间医治一切创伤。”
　　“约瑟有功。”
　　“我不否认，但！”
　　妹妹说：“但但但，挑挑挑，一会儿就到四十岁了，你不是想告诉我，曾经沧海难为水吧？”
　　我幽幽的说：“家辉也不是什么沧海。”
　　“这话我本来早想说，”妹妹叹息，“又怕对死者不敬。”
　　我低头：“让我再想想。”
　　“不急，”妹妹说：“我们不过提点你，谁敢催你？”
　　我微笑。
　　第一次结婚太匆忙，家辉与我在许多事上格格不入。
　　现在年纪大了，比较具智慧，也成熟起来，很清楚理想对象是个什么样的人才会合规格。
　　我并不敢挑人。但我也有个理想就是了。
　　以前只图过简单的小家庭生活，事事依赖家辉，家辉不予我满足就使小性子。
　　现在我有了独立的自己，自给自足，到底也算是另一种成就。
　　我渐渐培养出自信，遇到挫折，懂得开导自己，我竟在这两年间变成。个所人。
　　约瑟的妈妈还不是站起来了吗？她还是多年前的寡妇呢，不幸中之大幸，我活在现代社会里，所负的担子也比她轻，至少在今日，自节牌坊是不复存在的了。
　　现在我生活又恢复生气，脾气较以前缓和，精神也较为放松。我与各式各样的男女老幼约会，不是说朋友多就不寂寞，做人接触面广，思想会放开一点，不会动不动钻牛角尖。
　　我抬起头来，发觉眼前又是另外一幅风景。
　　约瑟说：“我知道你的心事，你在等比我更好的男人。”
　　“不敢，我只是等比较适合的男人出现。”
　　“我不适合你？”
　　我微笑，“你是我的好兄弟。”
　　“岂有此理，谁要做你的好兄弟？”
　　我们俩还是笑了。
　　其实我也不适合约瑟──他从来没向我提过婚事，我与他只不过定谈得来的朋友，在人生的路程上，他拉了我一把，就这么多。
　　家辉逝世两周年，我去鞠躬，遇到他父母。
　　两老在默默流泪，我心牵动，过去站在他们身边。
　　他们发觉是我，向我默默点头。
　　本是姻亲，因家辉这一环断了，我与他们已没有瓜葛。
　　如果有孩子又不同，孩子到底叫他们祖父母。
　　当初如果怀了孩子，我也会把他生下来，幸亏没有。我茫然地又站一会儿，才向两老道别。
　　他们这一辈子是永远不会忘记家辉的了。
　　我呢？
　　终归有一天，我会再婚，冉建立一个家，生儿育女，而家辉的影子，亦会渐渐淡却，毕竟我们结合只有一年，而他去世已近乎两年，再隔一段日子，那印象就淡得很了。
　　那日天气晴朗，我感慨人生无常，乘车回家。
　　到了家泡杯好茶，已在缓缓呷喝，想静一会儿，电话铃就响了，朋友来约我出去的催请。
　　我取出日记部，逐一告诉他们，哪一日有空，哪一日无空。
　　我过得很热闹，死的人死了，活的人总要活下来，家辉在天有灵，也希望我活得更壮健更活泼。
　　我要向将来迈步。



北地QQ微信：284092068    
公众服务号：  bdyc001