闲云

 一、知道木心的人多了
比之三年前，知道木心先生的人又多了起来，百度已能查询到365万条相关信息，豆瓣网站上关于先生的话题也越也越多。木心的纪念馆也开起来了，而且有个专门的网站。这是一个好趋势！

在缺少大师的年代，突然冒出有这么个人物出来，就像泰坦尼克号遇到冰山，只是大家都不选择打弯，认真地撞上去。读他的书，打听关于他的细节：出身，家世，经历。
还好，陈丹青把这一切公诸于世。
一千一百余页的文学回忆录，上下两册，沉沉的、厚厚的，真够份量！关于中国文学史部分，我来回三看，边看边惊讶，这里就是文学史的制高点。看后，拿了其它二个版本的文学史做对比，都不如先生讲的精彩。还有，我以前看书无目标，是木心把我零碎的知识串起来了。

二、制高点的担忧
然而，最精彩的地方也是最担忧的地方，木心的结论来源他广泛的阅读与深刻的思辨。许多人直接引用或移植，但这其中有多少是我们自己的观点？倘若迷茫中有一个人与你思想的同类，固然欢喜，如果只当成炫耀的谈资，那可真浪费。所以要依据自己情况去看待，这真是一个制高点，还是文学上的俏皮口哨？
譬如红楼梦的水草之论
譬如山鬼是楚辞中精华的精华之论
譬如抽掉杜甫，唐诗有可能会坍塌之论
譬如陶渊明是文学塔之外的人之论
。。。。。。

三、我的读后感
读文学回忆录时，我手舞足蹈，于是写下：给我以颤抖的是爱情，其次是木心。
读素履之往时‘总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的’，总觉得这也是我的。
读鱼宴之丽时‘有神论无神论，都是用词不当’，有些人听到受到惊吓，我却哈哈大笑。
读巴珑，我纷纷的情欲，我触摸到诗的真实。
读诗经演时，'亘太平洋时，在天一方’，古意今用，今古一致。
如关雎改为关关，把原来的爱情诗改为乡愁游子之思。
如'日之夕也，不如牛羊'我读都了受迫害的中年木心。他以个人经历重写二千年前一个群体的体验。在几乎没人用诗经体写诗的年代，他的诗经演横空出世了。我阅读了相关熟悉的篇章，对这部分的修改我认为有几重深意：
木心的文化乡愁在这里。从一个角度看，它也是诗经的挽歌。木心一定知道这作品没多少人去读，也没多少人会懂。但诗经无疑是他熟悉的，清末民国的读书人都是熟读的。而今人陌生的，如此劬劳写下300余篇。这里有木心的大情怀。
他在其中讲诗歌的永恒精神：诗旨恒骚。
不管三四五六七字，长短词余，现代的，梨花体的，羊羔体的，只要符合诗旨即可，他就是要精神穿越。
读了先生的书，我常有迷失之感，这种迷失不是因为困惑，而是语言功能。不知同感有几人？
……
四、最看重的三点：态度，方向，衔接。
他表明了态度。古往今来的作者作品的评论，许多人不敢评论或态度暧昧，他非常干脆，明确而清亮地给他们下结论。如剥花生，他剥一个，我吃一个，剥二个我就吃一双。
他指出了一个方向契合了我，这个方向是，
要从中国古典文学汲取营养，
诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。
史家述事的笔力和气量，今天可用。
诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！
他衔接了古典与与现代。今人在古典与现代之间徘徊，要么诽谤古典，扫进垃圾箱；要么极力捧起，遍地的国学课堂。读木心，他自由出乎古典与现代的语义里，高蹈绝伦，
使人应接不暇。

五、渊源传承
在中国传承讲究有序有根，更何况传承不易。孟子也遇到这样的难题。读孟子的最后一则，不再是浩然之气，不再是雄辩之辞，不再讲仁义，也不问民乐，而是孟子的脆弱与担忧。
孟子说：“从尧舜到商汤王，经历了五百多年；象禹和皋陶，那是见到而且知晓的；象商汤王，则是通过传闻才知晓的。
从商汤王到周文王，又经历了五百多年，象伊尹、莱朱，那是见到而且知晓的；象周文王，则是通过传闻才知晓的。
从周文王到孔子，又经历了五百多年，象太公望、散宜生，那是见到而且知晓的；象孔子，则是通过传闻才知晓的。
从孔子到现在，有一百多年，离开圣人的时间还没有多远，距离圣人的故乡又这么近，但是却没有能继承的人了，恐怕也不会再有能继承的人了。

关于木心，未亲见其人，我是闻而知之。2013年与14年，过南京，过苏州，过杭州，我在乌镇外围转了好几圈，但总未成行，望着地图上的那个坐标而惆怅不已。