飞鸿踏雪泥

2005年6月30日，著名书画家启功在北京逝世，享年93岁。今年是启功先生逝世10周年，请让我们一起缅怀这位受世人尊敬的国学大师。
启功，出身清朝皇族，其祖上是雍正第五子弘昼。他幼时家贫，中学没有毕业，后经陈垣介绍，到辅仁大学任教。他66岁时自撰墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面虽圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

启功先生趣闻轶事

不花钱也行
启先生与一个朋友到无锡游览，朋友用高价买了条丝绸内裤穿，并对启先生说：“虽然很贵，但穿着真舒服，真轻便，穿上就跟没穿一样。”先生应声说：“我不花钱也能得到这样的效果。”

您姓阎吗
有人来访，见到启先生就说：“您老精神真好，一定会长命百岁的。”先生立即反问道：“您姓阎吗？”问得来人一时摸不着头脑。先生又徐徐道来：“阎王爷才知道我能活多大，您怎么也知道？”说得来人与在座的都笑了起来。

鸟乎
亲朋好友见到启先生总是关切地问：“您最近身体如何？”先生常回答：“鸟乎了。”不明就里的人总是莫名其妙地追问：“何谓鸟乎？”先生则笑眯眯地答道：“就是差一点就乌乎了！”

都可爱
学生刘石的儿子上幼儿园第一天，手腕上就被一个小朋友咬了半圈大牙印。聊天时刘石说到此事，还一副心疼的样子。启先生笑吟吟地说：“被咬的咬人的我想着都可爱！”

博导
上世纪八十年代初，启先生创建北师大文献学博士点，并被评为博士生导师，简称“博导”。寒暄之际，好事者多称其为“博导”。先生总云：“我不是那个‘博导’，而是那个‘驳倒’，一驳就倒，不驳也倒。”闻者在笑声中不由地联想到1957年那段被打倒的风波。或云：“我连中学都没毕业，哪知道什么博士、博导，我只知道‘果导’。”——“果导”者，治疗便秘之药也。

出与进
一次某位客人来到启先生家做客，进家落座后，先生照例礼让茶水。客人为免先生劳顿，便客气道：“您别麻烦了，我出门从来不喝水。”先生应声道：“你这不是‘进门’了吗？”

部长开飞机
中国书协换届，启功先生推荐某先生出任。有人不解，问他：“某先生会写字吗？”启先生反问：“航空航天工业部的部长会开飞机吗？”

倾倒之印
一次，启先生为别人题字后，照例落款、用章，不料钤印时颠倒了，旁观者无不惋惜，也不便请先生重写一幅，只好劝慰：“没关系，没关系。”先生笑而不答，又拈起笔在钤印旁补上一行小字：“小印颠倒，盖表对主人倾倒之意也。”于是举座重欢。

西泠小掌故
西泠印社在赵朴老逝世后，公推启先生担任社长，时先生已辞去中国书协主席之职。某年印社举行例会，启先生与中国书协某位继任掌门领导共同与会。会上启先生发言，自然屡屡提及“西泠”如何如何，不料那位书协领导却在一旁好心地为启先生纠错，小声说道：“是‘西冷’呀。”先生应声道：“你冷，我不冷。”

挥泪斩马谡
有一位先生，当年批判“右派”时批启先生很积极，后来见到启先生，觉得很不好意思。启先生反而安慰他说：“那个时候好比在演戏，让你唱诸葛亮，让我唱马谡，戏唱完了就过去了。”

饭店与公厕
启先生书法名声鹊起、风靡全国后，到处都是他的题字，机关、学校、商店、风景名胜，随处可见。有些很小的单位也找先生题名，以壮声威，假冒的题字也随之而来。然先生尝言：“我最爱题的还是饭店、饭馆，总可以借机吃它一、两顿。”又自叹道：“就差公厕没找我题字了。

发酵
早上八点半一位友人去启先生处，见先生坐在单人沙发上，正在吃早点。脚上没有穿袜子，脚腕显然有些肿，见友人进来，慢慢举起手招呼。友人问先生的脚，先生说：“我会发酵啦。”

痔疮与口疮
某饭局，有人闲谈起治病的窍门，云：“有些外科肢体上的小病宜于将身体倒置，如腰疼者可以多倒行，又如长痔疮者可以每天倒立若干时间，则肛门附近的瘀血便可散开。”听至此处，启先生不紧不慢地笑云：“痔疮倒是散开了，该长口疮了。”一座为之喷饭。

反动标语
启先生书名大振后，市场上出现很多假冒伪劣之作，甚至成堆成堆地出现在潘家园、琉璃厂的地摊上。好事者也曾拉先生前往一观。一次，先生还颇认真地翻检起来，随行的人劝说道：“别看了，没一张是真的。”先生不疾不徐地回答道：“我是看这里有没有反动标语，要有，那真的送我忤逆了！”

妙解执笔法
启先生讲课时，曾有人递条请教执笔法与书法优劣之关系。先生说“以执笔法论断书法孰优孰劣，最难服人。譬如上街买包子，你只看包子质量，管那厨子是站着还是坐着捏，是五指捏还是四指捏的呢？那厨子出来说‘有时站着，有时坐着，我是用左手三个指头捏的褶’，你还买不买？左手三个指头捏褶的包子立马就不香了？咱们得先搞清楚是吃包子，还是吃手艺？四指还是五指握管，都各自有些道理，但最终看的是作品水平。科学发展了，不定哪天研究出苏、黄、董、米如何执笔的，如果碰巧不符合你主张的那个执笔法，怎么办？总不能把他们从书法史上开除了吧？”
此话通俗易懂，道理讲得实实在在。古人虽有“书之妙在于执管”之说，但绝对没有像后人说得那么玄乎。

书法与纸笔
有人问“不择纸笔”与“是否定要用上等纸笔才能出好作品”的问题。启先生说：“上等纸笔可能会有一些帮助，但不绝对。历史上不少国宝级书画都不是用当时青镂麝璧玉楮龙盘（笔墨纸砚）写成的。在纸笔上下功夫，不如专注于自己的内外功，一是储学一是磨砺。没听说吊嗓子一定要到天坛吧？那戏班里练压腿，也没听说要用金砖吧？……功夫到了，要正式粉墨登场了，置办点行头，也不是不可以，但不能登台砸了戏牌子，跟观众说‘在下唱得不好，行头是梅兰芳用过的’，管用吗？”

巧对三陪
上世纪90年代以来，某些领导附庸风雅，出行或参加一些活动喜带诗人、书画家作陪。或问先生曰：“此有说乎，”答曰：“有，此谓之‘三陪诗书画’。”问：“若以此五字做上联，请拟下联。”先生迅捷对之云：“一扫毒赌黄。”对仗工稳，问者惊讶之余，问：“作何解？”先生乃正襟曰：“此事久之亦可成瘾，一样危害个人及社会，我辈能不戒之！”

如何学字
学生问启功先生怎么学写字的，他说：“上街时常看到路旁商店的店牌有写得好的，或其中的某个字写得好看，就停下脚步，看看那个字是怎样写的，为什么好看。哦，原来这一笔是这样写的，这几笔是这样安排的，就记下了，以后再写就会了。”学生问：“您这说的是什么时候？”他说：“现在也是啊。”说得那样坦然，不觉什么“丢份”，也不是故作谦虚，一点矫情的成分都没有。

认真临帖
启先生讲书法虽反对迷信古人，但又非常强调一丝不苟地去临帖。常有书法青年拿作品来请教先生，希望得到些具体指点，先生则每曰：“那些都是次要的，最主要的，甚至是唯一的途径就是认真临帖。书家临帖就如京剧演员吊嗓子，是基本功，每临一遍，就自然会有提高。”

挂上与扮上
启先生曾云：书画家的水平究竟如何，最好的检验办法就是把他的作品“挂上”。这就好像检验一个京剧演员，最好的办法就是给他“扮上”，他究竟够不够“角儿”，一扮上就看出来了；是不是书法家，一挂上也就看出来了。

看完请回
一位画商到启功先生家叩门拜访，想得到老人一件墨宝。但此商人誉甚不佳，启老久有耳闻，便走近廊前，打开灯后，隔着门问商人：“你来做什么？”商人说：“来看您。”启老贴近门窗，将身体不同方向一一展示给对方看，然后说：“看完了，请回吧！”画商有些尴尬，嗫嚅着说：“我给您带来一些礼物。”老人幽默地说：“你到公园看熊猫还用带礼品吗？”

棺材
有一次，一个地产商准备好了笔墨纸砚，非让启先生给自己的楼盘题词，启先生脸一沉，道：“你准备好了笔，我就一定得写吗？那你准备好棺材，我还往里跳啊？”一句话，在场的人都乐了。

谢绝建馆
一次，李苦禅老的儿子对启先生说，他曾在济南街头碰到一位友人，这位友人拿出一幅李老的画，问他是真是伪。李苦禅的儿子说：“那是父亲李苦禅纪念馆建立时，我家捐给纪念馆的呀，怎么在外面给卖了呢？”于是，先生对学生说：“时下流行给活着的人就建纪念馆、艺术馆，我可不要。给我设个厕所大小的屋子，倒让我捐出多少多少作品，明儿我还没死，这些作品全在外面卖了！”

生祠
时下流行为名人建各种纪念馆、艺术馆，甚至有人自己筹建。启先生大不以为然，讽其为建“生祠”，并云建“生祠”者能有好下场吗——盖魏忠贤等人才这样做。
由于先生威望高，在很多场合都被安排在上座，先生又常自叹曰：“朝朝居首座，渐渐入祠堂。”表情十分沮丧。

要被后人骂
2004年初，有人提议要搞兰亭书法节，并发起要写“续兰亭序”。很多人认为只有启先生能担当此任，便来找启先生。先生听说后谦逊地说道：“对于《兰亭序》的一些问题，我们可以研究、讨论；但对王羲之的《兰亭序》，我们只有抱着仰慕、学习的态度。现在让我写个新兰亭序，这脸皮是不是太厚了，那是要被后人骂的呀！”

一心一意
启老一位学生说，启先生提到的最后一个人，是弘一大师李叔同。记得先生是这样说的：“这位老先生是教书的人，后来他不教书了，成了弘一大师，了不得的苦行僧。不管我们怎么讲，这位老先生最后也没有什么遗嘱，只告诉大家好好儿的，心里面念‘南无阿弥陀佛’，就完了。他就一心一意，不管别人。一个人，不管怎么样，有活得长一点儿，有活得短一点儿，寿命有长短，这无所谓。”