亲子乐园

这个妈并不好当。

某一天，一丁点儿大的二儿子华飞和我一块儿泡着水，他突然盯着我的左胸：“妈妈，这是什么？”

我说：“这，叫‘奶奶’。”

飞飞“扑哧”笑出声来，伸手去摸我的右胸，说：“那这，叫‘爷爷’！”

我正愣在那里，飞飞已经低着头探索自己，自言自语地：“飞飞也有奶奶和爷爷，嗯，比较小。”

这个妈并不好当。

偶尔，我也忍不住抓狂发飙，对儿子大吼：“你看见没有？妈妈满头白发，都是累出来的，你替我想想好不好……”

但当两个白白胖胖的小卷毛儿子成长时，面对着那些伟大计划的诱惑，我只能环绕着孩子，摩挲着他们柔软的头发，跟那些伟大的计划暂时Say goodbye(说再见)，因为，做母亲的经验，是不可言传的。

那天我问你，“你将来想做什么”，我注意到，你很不屑于回答我这个问题，所以跟我胡诌一通。是因为你们这个世代的人，对未来太自信，所以不屑于像我这一代人年轻时一样，讲究勤勤恳恳、如履薄冰，还是其实你们对于未来太没信心，所以假装出一种嘲讽和狂妄的姿态，来闪避我的追问?

我几乎要相信，你是在假装潇洒了。

今天的青年人对于未来，潇洒得起来吗?法国年轻人在街头呼喊抗议的镜头让全世界都震惊了:这不是上世纪60年代的青年为浪漫的抽象的革命理想上街呐喊—戴着花环、抱着吉他唱歌，这是21世纪的青年为了自己的现实生计在烦恼，在挣扎。从我的21岁到你的21岁，人类的自杀率升高了60%。

你刻意闪避我的问题，是因为……21岁的你，还在读大学的你，也感受到现实的压力了吗？

你记得提摩吧?他从小爱画画，在气氛自由、不讲究竞争和排名的德国教育系统里，他一会儿学做外语翻译，一会儿学做锁匠，一会儿学做木工。毕业后找不到工作，一年过去了，两年过去了，三年又过去了，现在，应该是多少年了?我也不记得，但是，当年他失业时只有18岁，今年他41岁了，仍旧失业，和母亲住在一起。没事的时候，他就坐在临街的窗口，画着长颈鹿。在他笔下，长颈鹿的脖子从巴士顶伸出来，穿过飞机场，走进一个正在放映电影的戏院……它睁着睫毛长长的大眼，盯着一个小孩骑三轮车。长颈鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。

因为没有工作，所以他没能结婚，自然也没有小孩。事实上，他一直过着小孩的生活。可是，他的母亲已经快80岁了。

我担不担心你将来变成提摩?

老实说，是的，我也担心。

 

我不介意你是否平庸，但你要找到快乐的自己

“妈，你要清楚接受一个事实，就是你有一个极其平庸的儿子。”你坐在阳台的椅子里，背对着大海，手里点着一支烟。那是清晨3点。

朋友若看见你在我面前点烟，一定会用一种不可置信的眼光望向我：“他怎么能在母亲面前抽烟?你又怎能容许儿子在你面前抽烟？”

我认真地想过这问题。我不喜欢人家抽烟，因为我不喜欢烟的气味，更不喜欢我的儿子抽烟，因为抽烟可能给他带来致命的肺癌。可是，我的儿子已经21岁了，是一个独立自主的成人。是成人，就得为他自己的行为负责，也为他自己的错误承担后果。一旦接受了这个逻辑，他决定抽烟，我要如何“不准许”呢?我有什么权力或权威来约束他呢?

“我觉得我将来的事业一定比不上你，也比不上爸爸—你们俩都有博士学位。”听到这句话，我有点惊讶。

“我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名。一个最最平庸的人。”你捻熄了烟，“你会失望吗？”

现在我已忘了当时跟你怎么说的，说我不会失望，不管你做什么我都高兴，因为我爱你?或者很不以为然地跟你争辩“平庸”的哲学？或者很认真地试图说服你—你并不平庸，只是还没有找到真正的自己？

其实，对我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快乐。

在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐?第一，它给你意义，你的工作不把你绑架，让你做工作的俘虏，第二，它给你时间，容许你去充分体验生活。至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢?

我怕你变成画长颈鹿的提摩，不是因为他没钱没名，而是因为他找不到意义。

如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。千山万水走到最后，我们最终的负责对象，还是“自己”二字。因此，你当然没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。

亲子中间，你爱一个人却无法接触，那种痛苦是真切的

《亲爱的安德烈》刚出来的时候，很多记者做专访，印象深刻的有两个香港记者，年龄大概都在30岁上下，其中一个记者，一边访问，一边自己眼泪就流下来了。

我后来知道，她想到了她跟自己父母的关系，身为一个30岁的成年人，她爱她的父母，想要接近父母，可是她找不到可以亲近、可以接触的语言。她说她看这本书时受到很大的震动，心想也许可以试试贴近父母的心，只是她那个手不知道怎么伸出去。所以在采访当中，就有一点悲从中来的感觉。

另外一个记者是男的。他看完书又买了一本，然后悄悄放在爸爸枕头上，一句话都没说。这个成年的儿子是想对自己的父亲说些什么，来打破那堵看不见的中间的冰墙。过了一阵，他爸爸见到他——他爸爸读了那本书，勃然大怒。说，“你是什么意思？你想要跟我说什么？你是在指控我吗？”可见亲子中间的那种……你爱一个人，但是你无法接触他的那种痛苦是蛮真实的。

其实，对于我们来讲，应该认识到“爱不等于喜欢”，因此同在一个屋檐下的人也得重新学习如何相处这种新的认知。

今天的孩子已经在一个全球化的世界里，他的工作可能在香港，也可能在莫斯科或者巴塞罗那或东京、上海、北京。我想，我们是这世界的“末代父母”了，我们这一代还对自己的父母牵肠挂肚，觉得照顾的责任很重，下一代对我们不会这样了，世界的结构已变。

 

你和孩子的缘分，就是今生今世送他的背影渐行渐远

16岁的儿子华安去美国做交换生，临别时，我送他到机场。我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚，他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

目送着儿子的背影离开，而他却连回头一瞥都没有。

华飞呢？我也要目送着那个白胖小卷毛从自己生命中渐行渐远了。17岁的华飞从德国飞去剑桥和我相见，我一路兴奋地对着路旁的花草动物指指点点，他却常一个箭步冲出五步之外，“拜托！妈，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直像个没见过世面的5岁小孩！”

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

毕竟，有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。