老Q

                                                                                   ———  解读《湖心亭看雪》

■/沈永生   

    山水景物，总是撩人引兴。游有人，记亦有人。游者乐，记游亦乐。读游记而试“解其中味”，不亦乐乎。

    张岱的代表作《湖心亭看雪》，出自回忆录《陶庵梦忆》。写景记游，又不是泛泛地写普通的游山玩水。作于明王朝灭亡以后，对故国往事的怀恋，都以浅淡的笔触，融入了山水小品。看似不着痕迹，但作者的心态，可从中窥知一二。借用文章结尾“舟子”喃喃的述说，可谓：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

    “都云作者痴，谁解其中味？”（曹雪芹《红楼梦》）下面试从两个方面来解读。

    一、当此之时

    1.年份。

    开篇就说，看雪的时间在“崇祯五年十二月”。“崇祯五年”就是1632年，“崇祯”是明思宗朱由检年号（1628-1644）。作者张岱是明末清初的跨朝代之人，出身仕宦世家。明亡后不仕，入山著书以终。作文回忆往事，仍旧延用明代的纪年法，说明在他心目中，明代始终是没有灭亡的。就事而论，就史而论，由明而清，不是普通的改朝换代，从某种意义上说，也是一个民族对另一个民族的侵略与统治。鲁迅《藤野先生》里就提到，明的遗民 朱舜水先生的遗事。其实，舜水是他在日本取的号，意为“舜水者敝邑之水名也”，以示不忘故国故土之情。这都不是一般的抗争与忠贞，事关朝代之痴，民族之痴。

    2.月份。

    “毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”既然“住西湖”，难道不知西湖何时最美？“十二月”（古人以阴历纪月日）不是万般萧条吗？更兼大雪三日，湖中人鸟声俱绝。“人鸟声俱绝”是以声写形，不见其形，可见其少；不闻其声，更见其少。鸟声不起，风景少趣，还可以理解；人声不听，难道赏景就要打折？不错的，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”（卞芝琳《断章》）周密《观潮》就不只写钱塘潮，还写了“京尹出浙江亭教阅水军”；“吴儿善泅”，“乘骑弄旗标枪舞刀于水面”；围观民众，人山人海，“江干上下十余里，珠翠罗绮溢目”。明知寒冬腊月，大雪过后，人鸟声俱绝，还要去游湖，去看雪，也只能看到雪，可以想见游湖看雪之人，与众不同。这是心态之痴，情趣之痴。

    3.时辰。

    “更定”（指凌晨时分）而往，也足见他本不在看人。写景是游记的表现重点，作者抓住特定时间，把特定景物最打动人的地方表现出来，景中含情。

    首先关注“雾凇”。什么是雾凇？曾巩《冬夜即事诗》自注：“齐寒甚，夜气如雾，凝于水上，旦视如雪，日出飘满阶庭，齐人谓之雾凇。”据此，我们可以约略知道，是雾和水汽遇冷结冻而成的一种气象景观。于夜间凝结，日出而旦视。雾凇还是其学名，因为它常常挂满枝头，人们通常叫它“树挂”。还有许多更为形象的叫法，美其名曰花者，亦是林林种种：曰“冰花”，因为它像盎然怒放的花儿，取其形态；曰“傲霜花”，因为它诞生在凛冽寒流袭卷大地、万物失去生机之时；曰“琼花”，因为它是大自然赋予人类的精美艺术品，好似“琼楼玉宇”等等。观赏雾凇极有讲究，“夜看雾，晨看挂，待到近午赏落花”。“更定”而往，那是“晨看挂”了。天光、山水，白气弥漫，浑然一片。

    接着又写到“影子”。大雪三日过后，长堤与水的界限，远望不堪分明，所以用“痕”；而湖心亭则更见其小而集中，许以其“点”。等到弃舟坐亭上，回首自己的小舟呢，就跟小小的叶片差不多，状其曰“芥”；看到自己的小舟上的舟子人等，那就又要比先前望见的一“点”湖心亭，更见“小不点”些，只配称两三个小“颗粒”，松松散散的。高度抽象与概括，宛如中国画中的写意山水。寥寥几笔，传达出景物的形与神。

    这里需要补充两点。其一、不要把作者自己也算在“两三粒”之内。他自视形体，断不会如此渺小；必定有一定的水平与垂直距离，才可能产生这样的感觉。其二、“惟……、与……”一句，“痕、点”可以看作，去时坐小舟中所望；“芥、粒”则可以看作，弃舟坐亭上回望。应断作两句为好，分别以“惟、与”开头。可在“与”字前打逗号；最好打成分号，再把“痕”“芥”后均改成逗号，更显得从容与优雅。

    一痕、一点，原是自然之中人力的存在与骄傲；一芥、两三粒，正是茫茫雪境中的亮点与动点。包含了诸多变化，长短、多少、大小，点线、方圆，动静，简洁概括。作者以其准确的感受，体会到简单背后的震撼力。省俭、简练、自然地描绘事物的特征，不事雕琢与渲染。人与自然共同构成富有意境的艺术画面，悠远脱俗是这幅画的精神，也是作者所推崇的人格品质。这就是人与自然在精神上的统一与和谐。

    这是手法（白描）之痴，人格之痴。

    二、人际关系

    1.独往。

    文中开头说“独往湖心亭看雪”，后来又写到“舟中人两三粒”，况且文章末尾还以“舟子”的喃喃语作结，这是不是矛盾？应该这么来看，并不是作者行文的疏忽，而是有意为之。

    其一，在作者看来，芸芸众生不可为伍。比如这舟子（船夫），虽然存在，却犹如不存在；顶多也就是俗人一个。反映出他文人雅士式的孤傲，他本来就号陶公，又号蝶庵居士。

    其二，别看他说“余拿（挐）一小船”往西湖，其实他只是坐船而已，并不是自己划船。有一个版本，“余拿一小船”，写作“余挐一小船”。挐，通“桡”(ráo)，船桨。此处名词动用，指用桨划。课本把“拿”直接注释成“撑，划”，显得突然又生硬。还是写作“挐”好。他接下来不是写到“拥毳衣炉火”吗，你见过拥着毛皮衣服、围着火炉划船吗？这根本不符合渔家的劳作习惯与实际姿态嘛。花钱雇佣船夫，送去游湖看雪，却又无视船夫的存在。把普通劳动者不当人看，不当自己一样的人看。这又与他养尊处优相关，他本来出身于世家贵族，少为富贵公子哥。

    其三，为什么先说“舟中人”，后说“舟子”呢？“舟中人”是否就是“舟子”？所谓“舟中人”，除了“我”自己，还有“舟子”；还有第三类人，如随行的、其他服务的。而有那些人在，还要说“独”往看雪。仿佛你们也就是随“我”而来，为“我”服役而已，根本没有个人自主。他也真是眼中无人，唯我独尊。

    这是孤傲之痴，歧视之痴，独尊之痴。

    2.交往。

    “莫道君行早，更有早行人”，早已有两人先期在亭上，铺毡对坐。他俩原以为独识其趣，想不到还会有“我”这样的人。有缘千里来相会，朋友越多越好，烟酒本不分家，当然在惊喜之余，要拉“我”过去同饮了。

    如何回应人家？分四步来说。其一、“强饮三大白”。什么叫“白”？古人罚酒时用的酒杯，不是普通的杯子。又为什么要痛饮三大杯呢？喝酒的人因事迟到，总觉过意不去，一上来就要自罚三杯。张某人来迟了，心甘情愿自罚三杯。酒逢知己千杯少，一见如故，都有看雪的情趣。

    其二、心有同感，一拉就上；来了就喝，喝则强饮，豪爽。我有我的独处之兴，人家有人家的对酌之乐，喝过就走，识趣。

    其三、等到别时才问其姓氏，并非如俗人所为，先来自我介绍；并非只有某某人才肯“赏脸”，率性。

    其四、问其姓氏后，只说是“金陵人”。是对方只这样说吗？那么，说者也太洒脱，有点雷锋做了好事过后，只答复人“我是解放军”的味道。要是“我”自己只注意到是“金陵人”，那么，“我”对朋友的身份地位、官职爵里等世俗问题，并不在意，也自是一个性情中人。另外，心事也太重了。金陵人客居杭州西湖，原本也不是什么稀奇的事，要不得的事呀。但是要知道，金陵何地，亡明的都城呀。莫非也是“不仕清”之人，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”（白居易《琵琶行》）

    当然，鲁迅曾说：“现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。”记“看雪”也有此夸大吧。

    一湖冷雪，一桌热酒，人在景中，人与景有机结合起来。人的参与，给有可能显得冷寂、单调的景物注入了勃勃生机，敷涂上情感色彩。而人与景的融合，正是本文的特色。作者借“舟子”之口，说这些人痴，包括“我”，先“我”而在的亭中喝酒人。一个比一个痴，他俩比“我”还要痴。喃喃地说，自是不能理解，而接连不断说个不休；自是体现了俗人、外人之见。但一个“痴”字，又何尝不是对张岱最确切的评价呢？他痴迷于天人合一的山水之乐，痴迷于世俗之外的雅情雅致。所以，作者借用（而不只是引用）“舟子”的话，实际包含了对“痴”的境界称赏的曲达。也许对“舟子”而言，张某是痴得不可理喻；而这种痴人，不也大有人在。以天涯遇知音的愉悦，化解了心中的淡淡愁绪。至于一个个为什么要这样“痴”，不能说就没有时势的原因吧。

    真的是山水之痴，性情之痴，脱俗之痴，怀旧之痴，伤痛之痴了。