奔向阳光的蜗牛

 

深夜里电话铃响，是朋友的电话。他说：“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过，非常非常难过。就是这样，没别的。”说完他挂断了电话。

我从困倦中清醒过来，忽然非常感动。

我也曾有过这样的情况。静夜里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪的确可称之为“难过”。并非因为有什么亲友故去，也不是自己遭到什么特别的不幸，恰恰相反：也许刚好经历过一两桩好事快事，却会无端地心里难过。不是愤世嫉俗，不是愧悔羞赧，不是耿耿于怀，不是悲悲戚戚，是一种平静的难过，但那难过深入骨髓。

渐渐地意识到，自己的生命实体是独一无二的，不但不可能为最亲近最善意的他人所彻底了解，就是自己，又何尝真能把握那最隐秘的底蕴与玄机？并且冷冷地意识到，自己对他人无论如何努力地去认识，到底也还是只近乎一个白痴。对由无数个他人组合而成的群体呢？简直不敢深想。归纳、抽象、联想、推测，勉可应付白日的认知。但在静寂清凄的夜间，会忽然感到深深的落寞，于是心里难过。

也曾想推醒妻，告诉她：“我忽然心里难过。”也曾想打一个电话给朋友，只是告诉他一声，如此如此。但终于都没有那样做，只是自己徒然地咀嚼那份与痛苦并不同味的难过。

朋友却给我打来了电话。并不需要絮絮地倾诉，简短的宣布，也许便能缓解心里的那份难过。或许并不是为了缓解，倒是为了使之更加神圣，更加甜蜜，也更加崇高。

在这个毋庸讳言是走向莫测的人生前景中，人们来得及惊奇，来得及困惑，来得及恼怒，来得及愤慨，来得及焦虑，来得及痛苦；或者来得及欢呼，来得及沉着，来得及欣悦，来得及狂喜，来得及满足，来得及麻木，却很可能来不及在静夜里扪心沉思，来不及平平静静、冷冷寂寂地忽然感到难过。

白日里，人们杂处时，调侃和幽默是生活的润滑剂；静夜里，独自面对心灵，自嘲和自慰是魂魄的清洗液。但是在白日那最热闹的场景里，会忽然感到刺心的孤独。同样，在静夜那最安适的时刻里，会忽然有一种浸入肺腑的难过，会忽然感觉到，世界很大，却又太小；社会太复杂，却又极粗陋；生活本艰辛，何以又荒诞？人生太漫长，这日子怎的又短促？会忽然意识到，白日里孜孜以求的，在那堂皇的面纱后面，其实只是一张鬼脸；所得的其实恰可称之为所失；许多的笑纹其实是钓饵，大量的话语是杂草；明明是那样的，却弄不成那样了，无能为力；刚理出个头绪，却忽然又乱成一团乱麻，无可奈何。

心里难过。但，年年难过年年过，日子是没有感情的，它不接受感情，当然也就不为感情所动。需要感情的是人，人的情感首先应当赋予自己，唯有自身的情感丰富厚实了，方可分享于他人。

常在白日开怀大笑吗，那种无端的大笑？偶在静夜里心里难过吗，那种无端的难过？或者有一点儿“端”，但那大笑或难过的程度，都忽然达于那“端”外。这是一种活法。

把快乐渡给别人，算一种洒脱。把难过宣示于别人，则近乎冒险。

来源：《刘心武散文随笔》