一蓑烟雨任平生

“圆如望月，大如铜铮，薄如剡溪之纸，色如黄鹤之翎”，清代文豪蒲松龄这样描写山东泰安楼德镇的煎饼，真富有诗意啊。在山东，这是普通平常的食品，据说很有渊源，历史相当悠久。对于中年的我，它承载着小时候一种味觉记忆，浅浅淡淡却又浓浓烈烈。之所以浅淡，是说它作为当时的主食，几乎天天吃，大多时候是硬捱着吃罢了；之所以浓烈，是说在浅淡中有着很多美好的事情，包含了太多的情感。

因是主食，从能干活时起，天天有推不完的碾。粮食只有碾一碾，才能泡，泡了才能磨成糊糊，只有磨成糊糊，才能在烧热的鏊子上，摊出如蒲松龄大人所说的如“望月”般的诗意的煎饼来。最忙则是过年，家里蒸一两锅馒头，是出门走亲戚、待客用的，自己家人只能吃煎饼。因为到正月十五，甚至更久一些，都不能干活，所以得多摊点。每家都多摊，村里碾棚里，整个腊月里，几乎天天亮着灯，碾磙子吱吱呀呀不得闲。孩子熬不得夜，父母也不顾惜，逼着干。一开始还挺有劲，到了后半夜，先是迷迷登登，只要扫碾的母亲一声吆喝，立马能惊醒，乖乖地和牛、驴一般，转呀转，后来实在熬不过，抱着碾棍就睡着了，可是很神，腿还能不由自主地转。

小时候，能吃点猪油是很奢侈的。因为煎饼难储存，母亲都把它在小鏊子上烙干，整成长方形，放到纸箱里或者饭筐子里。放了学，回到家，拿出一个，如做贼般蹑手蹑脚走到碗筐边，拿开罐子盖，迅速地抹上厚厚的腥油，拿着就跑，要是跑慢了，非得挨老娘的骂不可。春天里，遇到不忙的时候，也恰巧邻居家摊煎饼，母亲就割点韭菜，剁碎了，加点盐，包在那些没烙的煎饼里，叫邻居给我们弄塌煎饼吃。煎饼里的粮食清香，伴着韭菜的菜香，在腾腾的热气里，虚啦虚啦往嘴里填，真是美味。

上初中时，每周都按照天数带煎饼，正长身体呢，吃得多。每每周末，总有一两顿饭没着落。那种滋味，不好受。幸好，我的同桌，她家条件好，人家吃馒头。每每看我没饭吃，就偷偷塞给我几个馒头票。说这人好，真是好，吃了她的，还不让还，这份至真的情难还呀。上初二那一年有一次，上课实在饿了，就偷偷的把烙煎饼捏碎，趁着老师没看见，往嘴里狠狠填了一把。人家说，老师都长后眼，当了老师我才知道，那叫第六感觉。政治老师，就在这个关口叫我起来回答问题，咽不下去，吐不出来，就那样含着，自然问题回答不上来。老师看出了端倪，就说，你快嚼嚼，咽下去吧，再噎着孩子。全班哄堂大笑，我呢，脸红脖子粗。

高中时，南边的同学都吃大白馒头，西边的我们还是捎煎饼。周六回家，用景芝白干箱子盛满，用自行车带着，一路颠簸，一路嘎啦嘎啦响个不停。南边的同学，吃够了馒头，总是拿我们的煎饼打牙祭，弄的我们总是不够吃，这帮子家伙“坏”透了。吃了我们的，给我们点馒头票也成，可是总是不舍得，太抠了，真不如我初中的女同桌，那才叫好心肠。其实，透漏点秘密，那时候我觉得很自卑，很自卑，心里总想，要是有朝一日天天吃馒头，一定敞开了吃。果不其然，到了高三，有一个周六中午，同学们都定了饭，学校里有事，他们都回了家，我们三个西边的，直接把馒头打回来，27个，风卷残云，全部塞进肚子里。

而今，的确天天吃馒头了，却总想着吃点粗粮。到超市里、集市上看看，米面煎饼、豆面煎饼、玉米面煎饼、高粱面煎饼、地瓜面煎饼，咸煎饼、酸煎饼、甜煎饼、五香煎饼，种类多、口味多，它摇身一变，成了食品中的贵族了，可是对于我，却总也吃不出老味道了。