目送(龙应台)

学习共享

        华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。

  很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。

  铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

  我看着他瘦小的背影消失在门里。

  十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

  他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。

  我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。

  现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。

  我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。

  博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”

  我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。

  每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。

  我总是在暮色沉沉中奔向机场。

  火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。

  我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

文章评论

阳光☆使者

《目送》读后感   “所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远.你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追.”人到中年,当你读到这段话的时候,你的心会不会剧烈的颤动一下?   这是台湾女作家龙应台《目送》中扉页上的一段话,说得既令人心酸又无奈,步入中年,拥有年轻时所向往、所追求的一切,名利、地位、资本,但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活,在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留,环顾四周,惟有任凭他们渐行渐远,默默“目送”.有没有在这里找到你的影子,这里的“我”又是多少个我们的写照?这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省,倒不如说是照出了我们每个人的成长历程,照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物.   其实,很多时候不是我们去看父母的背影,更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光,承受他们不舍的,他们不放心的,满眼的目送.但我们从小到大只管着一心离开,从未回头张望过.   印象最深的是以前回老家,每次走时,我昂头在前面大步流星,偶尔回首,总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛.那时很不以为然,又不是再也不见,干嘛就像最后一次般伤感.但是,真的有一天就成了最后一次.你不管怎样离开,都不再会有人为你留恋,为你挂牵,为你等待.就算有千万次的回头,会有谁人在一直目送着我的离开,哪怕转了弯仍舍不得收回目光?我们的这一生,被父母目送着,然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开.但是我们都很难去回头张望,只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着.   做儿女的要明白,在父母的有生之年,让他们的眼睛多点落在我们的面孔上,而不是含泪看着我们渐行渐远.做父母的也要明白,孩子不是你的附属物,“有些路啊!只能一个人走”,你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持,让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷,这才是真正的爱,因为“有些事,只能一个人做,有些关,只能一个人过.”

阳光☆使者

赏析: 初读这篇散文,很容易让人沉浸于朱自清先生中感人至深的父子亲情,同以人间亲情为切入点.龙应台这篇带给我们的不仅是一份血浓于水亲情的感慨和温暖,更有一份对生命本质,生命起点与终点的深刻思索与终极关怀.文中的龙应台,是作为母亲,也是作为女儿,长长牵引的目光,连接着生命的起点到终点的整个过程,渐行渐远的背影,蕴积着渐远渐浓的至深亲情.这篇散文既有龙应**到的敏锐,也有她文字特有的深情,字里行间流溢着与生命素面相对的真诚与理解.   文章构思精巧,形散”神”不散.这篇散文看似随性散漫,实则严谨绵密.文章开始叙写”我”对儿子成长的关注,”我”目送儿子渐行渐远的背影,忽而笔峰一转,写到”我”眼中父亲渐行渐远的背影,及至”我”最后目送父亲进入火葬场那一刻.这两幅场景表面上看似乎并无多大关联,却有着内在的契合,作者在这里叙述的其实是一个生命完整的过程.”我”目送儿子从幼稚园到小学再到美国作交换生一年,直到儿子进入我教课的大学,这一过程,是一个生命的开始,成长与自立过程,而作为女儿的”我”,目送日渐衰老的父亲背影,是以”我”的经历连接着儿子的生命轨迹,走向生命的衰老与终点.这样在看似散乱的行文中写出的却是人一生的生命与情感历程.在父女母子这些人间至情的深情注目中,人最终完成了生命的全部过程.正如梁衡所说:”散文,是一种深湛而美妙的艺术,它最大的特点便是”散”,散得让你无所适从,它是文学形式中的”醉拳”,看似醉拳,却路数不乱,绝招暗藏.”这也是龙应台这篇散文的构思巧妙处.   深刻的意蕴.文章采取写实的手法,选取我们日常生活中司空见惯的情景片段,作者于其中做最深刻的思索,发出自己独特的声音,别有境界.如文中无论是”我”手牵手送儿子上小学,在穿梭纷乱的人群中目送儿子的背影消失在门里,还是儿子长大后,”我”只能远远地看他的背影,进入不了他的内心,抑或是作为女儿的”我”,继续儿子还不曾经历的生命过程,目送渐渐老去的父亲,直到父亲过逝,进入火葬炉那一刻……这些生命实景写生,其实是每天都在我的身边或是我们身上重复上演的人生真相,情感真实.这一生命的开始,成长,自立,回望,结束自然过程,为人母,为人子,为人女的真实处境.作者都进行冷静审视,用自己的切身体验,发出了一种带有普遍性的声音,正如当代散文家刘亮程所说:”作家都是通过自己接近人类的,每个作家都希望自己最终发出人类的声音.但在这之前,他首先要发出属于自己的声音,一个有价值的作家要关注的恰恰是生活中那些一成不变的东西,它们构成了永恒.”的确,龙应台正是凭着自己独特的体验和深刻的理性,得出了这样带有普遍性的人生体验,在一成不变的人生真实里发现了永恒.”我慢慢地,慢慢地了解到所谓父女母子一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远,你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追.这份与生命本质,生命起点和终点直面相对的坦诚.乍读上去,不免让人感到一份说不出的落寞,但细细品味却会不自觉默然相契一笑,作者一语道破的不仅是她个人对生命对人生的独特体验与深刻思索,也是我们大家共同经历的难于言表的普遍体验,生命的开始,成长,自立,逃离,回望,终点,是一个自然的过程,无法预设,无法阻止,无法追逐,龙应台这篇散文因为具有了人类的终极关怀意识和心灵高度,因而显得份外深刻厚重.   灵悟的语言.这篇文章在貌似平淡的语言中别有意味,发人深省.如文中”他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启.”这句表面是叙写儿子从幼稚园毕业要上小学这一过程,实际也蕴含了生命的一个成长过程.生命就是这样,一个终点必联系另一个起点,又如”我只能想象他的内在世界和我一样波涛深邃,但是,我进不去,一会儿公车来了,挡住了他的身影,车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒.”这些叙述,表面上写的是儿子渐渐长大后与”我”的疏离,其实也暗含了一个生命的成长,自立过程中,在文章字里行间,作者把自己对生命生活的体验杂糅在叙述性的语言中,使平常的语言闪现灵性的光辉,具有内在的张力.这也正好实现了她对散文语言的主张:”散文不应戴任何面具,主题,语言和个人心灵美感是散文非常主要的三要素.最好的散文是洗净所有的语言污染,找回语文本来的灵性,把真正的生活体验融进去.”   阅读这篇散文关键在于它的主题意蕴的把握上.文章表面上看是在叙写人间的母子,父女深情,让人很容易联想到朱自清的,其实不然,朱自清的传达出的是个人式的对亲情的感性把握,而本文在对亲情感性叙写的基础上更多倾注了作者一种理性的冷静审视与思索,并将其上升为一种人类普遍的体验与关怀,”我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远,你站在小路这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追.”如果说那渐行渐远的背影给我们只是一个生命或情感的生发点的话目送则是连接这一点的长长线,这一点一线无限伸展的是长长的人生,起点连着终点,终点连接着起点,无法预设,无法阻止,无法追逐.我们所能做的,只是让它像河流一样自然流淌,像小路一样无限延伸,”不必追”,生命的脚步是无法追逐的.至此,作者在对人生真实,对生命真相作一番冷静而全面相对后,给了我们这样富于智性的启示. —————————————————————————————————————————— 这是我找到的目送的赏析,写的不错,你可以截取自己所需,不是抄,可以选取好的评析,结合自己的语言来说.目送的感染力的确是蛮大的,我们老师在课上还落泪了.

山花烂漫

大姐的读后感与赏析面面俱到,有感而发,让我们都得到共鸣,这种朴实平凡的感触处处存在,只是我们常常忽略。观看此文,我觉得大家应多从细节去关爱身边的至亲至友,不至于留下遗憾!

似水流年

真心赞!读并收藏了她的人生三部,获益匪浅,是可以放枕边反复看的文字!

沧海寻水(户外)

谢谢姐的好文章,看完后,心酸了好久,人心,人情,人性,有生之年,要一场场的经历,一段段的体会,但愿此生尽量少一些遗憾