清谷幽兰（淡网）

          






 

 

    内容简介：她是中国第一代女性建筑学家，被胡适誉为中国一代才女。她是中华人民共和国国徽设计的参与者，是人民英雄纪念碑的设计者之一，是传统景泰蓝工艺的拯救者。她是一个聪慧的女子，让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。她，就是林徽因。《你若安好便是晴天:林徽因传》用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料，生动地展现了林徽因的传奇一生。 

　　目录

　　第四卷漫步红尘烟火里

　　陌路交集

　　尘埃落定

　　山间静养

　　痴爱一生

后会无期 

　　第五卷你是人间四月天

　　阴晴冷暖

　　离合幻梦

　　人间四月

　　沐浴战火

　　小镇驿站

自我救赎 

　　第六卷人生聚散两依依

　　焚书取暖

　　此消彼长

　　聚散依依

　　翩然辞别

　　盛筵散场

化生千百 

　　附录

　　附录一：林徽因诗歌选

附录二：林徽因年谱

第四卷  漫步红尘烟火里

　　陌路交集

　　人在梦中，总是可以随心所欲，犯下的错可以不去弥补，闯出的祸无需承担。可一旦醒来，飘荡的灵魂始终还是要寻找一个安稳的归宿。泡一壶闲茶，在午后的阳光下看着自己的影子，对往事做一次彻底的怀想。这样的感觉固然美好，可是灯火阑珊之时，一切都该结束，而你我依旧要独自面对人世纷扰、市井繁华。

　　病过一场的林徽因，好了之后重新面对生活。然而，就在这年九月，梁思成的母亲李惠仙病故，这个与林徽因无缘的老太太辞世，是否是对他们爱情的成全？但是李氏死后的几个月，林徽因和梁思成有如在刀山剑树上过活，很是艰辛。好在时光过去也快，无论是快乐还是悲伤，都将以同样的速度离你而去，不复重来。

　　一九二五年，二十一岁的林徽因在宾夕法尼亚大学学习。日子仿佛又回到以往的平静，她和徐志摩就像两片流云，顺着自己的人生方向漂浮，因为同在一片天空，难免会有短暂的交集，之后，依旧是长久的分离。总以为离别会带来永无休止的牵挂和痛苦，原来人世万事经过多了，习惯就好。就像一杯苦涩的咖啡，你沉浸在浓郁的芬芳里，全然忘了品尝的过程和品后的滋味。

　　当林徽因和梁思成在宾大过着咸淡恰好、冷暖适宜的生活时，徐志摩已经开始和陆小曼有了美丽的邂逅与深刻的重逢。林徽因和梁思成的感情是一杯白开水，没有几多值得令人品尝的滋味，却也可口怡人。陆小曼和徐志摩的爱情则是一杯深藏经年的红酒，一旦开启，那馥郁醇厚的芳香令人沾唇即醉。

　　徐志摩初识陆小曼，应该是在泰戈尔六十四诞辰的那一日。当时林徽因和徐志摩是主角，共演了一场诗剧，而陆小曼只是台下的一位看客。陆小曼是一位能诗善画、歌舞双绝的才女，这样一个性情之人奉父母之命嫁给了不解风情的王庚。因为性情爱好不合，婚后生活可想而知有多么的乏味且不愉快。可陆小曼是个骄傲的人，从不愿让世人看到她的失意，所以在外人面前，她永远都是那么风情美丽。

　　陆小曼的落寞终究还是被最解风情的徐志摩发觉，并且就那样不经意地闯入她的心扉。那时的徐志摩亦是感情的失意者，林徽因和梁思成比翼双飞让他心灰意冷。同是天涯沦落人，两颗寒冷的心偎依在一起便有了温度。陆小曼不同于林徽因，她虽亦是京城名媛，但她风华、招摇、妩媚、叛逆。王庚的庸常根本就无法填满她骨子里需要的激情，无法在她心河里溅起激荡的浪花。

　　浪漫多情的徐志摩可以读懂她眼中的秘密，知道这位风情女子内心深处需要热烈的焚烧。而徐志摩对林徽因苦苦压抑数年的情感，亦需要一次彻底的释放。所以这样两个人一旦拥抱，再无任何力量可以将他们分开。有人说，徐志摩和陆小曼相爱是为了将林徽因忘记，为了让自己从那段无果的爱情中解脱。也有人说，徐志摩本身就是一团火焰，林徽因清澈得就像一潭幽泉，无论他有多么的爱她，始终都不能满足他内心的热望。

　　不管是何种原因，徐志摩和陆小曼经历了千般磨难，最终才得以携手相伴。陆小曼为了要和徐志摩在一起，与王庚离婚，流掉腹中胎儿。而徐志摩亦不顾家人反对，至死要和陆小曼在一起，不再分离。

　　当初他错失了林徽因，如今他再也不能错过陆小曼。他们的爱情在当时可谓是波澜壮阔，惊天动地。但是徐志摩和陆小曼都是敢于承担的人，他们不惧怕一切红尘风雨，不屑于世俗的目光，也不需要任何人的祝福。

　　直到一九二六年十月，徐志摩终于和陆小曼结婚。据说他们当时的结合受到了许多人的误解，无论是亲人还是朋友，对他们都持反对的态度，认为他们用情不专、太过自私。但他们顾不了那许多，婚后二人每天风花雪月，帷帐里温情缱绻。他们在徐志摩的老家过了一段如胶似漆的恩爱生活，后因战乱，重返上海。

　　很多人都想知道，徐志摩和陆小曼的热恋是否会给林徽因带来巨大的冲击。林徽因比任何人都懂得，徐志摩为什么会和陆小曼这样不顾一切地深刻相爱。她的放手，令视爱情如生命的徐志摩魂魄无依。

　　倘若她真的爱他，应该为他可以重新找到一段爱情而倍感欣慰，甚至捎去她真挚的祝福。而淡然如水的林徽因，应该佩服像陆小曼这样敢于为爱不惜一切的女子，她做了她不敢做的、不能做的。

　　林徽因所能做的也只是祝福，她不能因为自己不敢热恋拥有，还自私地希望徐志摩默默守护、挚爱她一生。这世间也只有一个金岳霖，会追随她一辈子，毫无怨悔。徐志摩从来都是一个需要情感滋养的男子，所以他以如此热烈的方式来爱陆小曼，一点也不为过。林徽因纵算有淡淡失落，也该隐藏在心底，这杯苦酒只好独自下咽，不与任何人说起。

　　据说，徐志摩的前妻张幼仪从来都没有怪过陆小曼，但在她心里却怨过林徽因。她怨林徽因，不是因为林徽因的出现拆散了她与徐志摩的婚姻，而是怨林徽因既然和徐志摩相爱，到最后却没有勇气和他在一起。可见张幼仪对徐志摩自始自终都是痴心一片，她的爱不惊不扰，却足以令人落泪。

　　如此说来，并不是要指责林徽因多么的自私懦弱。每个人对待爱情的方式不同，她不是张幼仪，要唯诺地爱徐志摩一辈子；也不是陆小曼，要为一段爱情粉身碎骨才肯罢休。她只是一个清淡如莲的女子，尽管也渴望一段浪漫美丽的爱情，但让她选择，她要的是现世安稳，所以无悔错过，毕竟徐志摩并没有因为有了陆小曼而将林徽因彻底从生命里拔出。他对林徽因的爱不会因为任何人更改，那片真情犹如玉壶冰心藏于灵魂最深处，只是不再轻易碰触。

　　一九二五年十一月，奉军将领郭松龄在滦州倒戈反奉，林长民参加反张作霖战争被流弹击中身亡。父亲的亡故，使林徽因在梁启超的资助下才可继续宾大的学业。一九二七年九月，林徽因结束宾大学业，得学士学位，后转耶鲁大学戏剧学院，在贝克教授工作室学习舞台美术半年。十二月十八日，梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事“行文定礼”。

或许对于林徽因来说，徐志摩和陆小曼的结合让她可以更加心安理得地嫁给梁思成。她从此可以不再背负愧疚，亦可以和徐志摩做一生的知己。只需记得，曾经结过那么一段美丽的尘缘，那么温柔地相爱过，真的足矣。而彼此似乎给灵魂找到最安稳的归宿，再也无需惧怕奔走于滔滔浊世会颠沛流离。 

　　尘埃落定

　　人总是在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽，随性更能怡情。太过精致，太过完美，反而要惊心度日。既是打算在人世生存，就不要奢求许多，不要问太多为什么。且当每一条路都是荒径，每一个人都是过客，每一片记忆都是曾经。

　　生活中，我们时常不能理解，许多貌美如花的女子为何会选择一个平淡无奇的男子。但这个男子一定有某个方面将她打动，有着不为外人所知的长处。许多时候是我们一相情愿在感叹，而别人其实很满足、很幸福。

　　在世人眼里，林徽因和梁思成又何尝不是郎才女貌，一起留洋深造，一起用现代科学方法研究中国古代建筑。只是那些爱做梦的青年，始终认为林徽因和徐志摩才是最般配的一对。年少的他们不知道现实有多么的酷冷，诗情画意只能偶尔地点缀日子，并不能当做生活的全部。真正懂得生活的人会知道，柴米油盐酱醋茶是真实的烟火幸福，琴棋书画诗酒花只可以怡情养性。

　　走过那段多梦的青春岁月，我们的肩上就多了一份责任，思想也更加理性。爱也不再轻浮，而是稳重深沉。不知是谁说的，爱一个人，未必要拥有，只要知道她在，知道她好，就足矣。所以徐志摩后来爱上陆小曼，娶了陆小曼，他也很安心，因为他知道，林徽因一直在，并且会很幸福。只是徐志摩和林徽因以为可以做到相忘江湖，但每次又会在山穷水尽中悄然相见，算来是缘分太深，所以会这般不离不舍。

　　也许一切都该尘埃落定，你有你的港湾，我有我的归宿。一九二八年三月，二十四岁的林徽因和梁思成在加拿大温哥华姐姐家结婚。

　　这对恋人终于如愿以偿结为伴侣，共度漫漫人生。或许是因为彼此早在很久以前就知晓结局，所以没有多少惊喜，一切都很平静，很安宁。

　　结婚之后他们按照梁启超的安排，赴欧洲参观古建筑，于八月十八日回京。九月，梁思成、林徽因受聘于东北大学建筑系，分别被任命为主任、教授。

　　婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”这是一个多么有韵味又特别的女人，在梁思成眼中，她原本就是谜一样美丽的女子，如今更要为她这句话细细地守候呵护她一生了。

　　日子如流，林徽因沿着这条适合自己的人生道路行走，虽没有无限锦绣，却也山水相宜。对于她来说，这才是生活，这样的生活虽然平淡简单，却永远不会孤绝和贫瘠。林徽因当初的选择是对的，她这一生虽算不上是完美无缺，但是她过得波澜不惊，清宁安稳。无论是文学上的成就，还是建筑事业上的成就，都让人钦佩仰慕。许多人说，她活得太清白了，清白得就像那轮遥挂在中天的明月，让人不敢亦不忍亲近，生怕她的洁净会照见自己的污浊。

　　所以人艳如花的林徽因虽然美丽动人，赢得那个年代诸多人的喜爱，但她亦是寂寞的，她的寂寞源于她的清白。尽管她努力让自己俯落尘埃，与众生一起尝饮这人间烟火。可她骨子里清绝的气韵打出生的时候就跟随她，陪伴了一辈子，不离不弃。在那个才女如云的时代，林徽因始终做了唯一，她以绝代姿容、旷世才情、冰洁风雅让三个最优秀的男子深爱一辈子。那么多的女子为了爱情将自己伤得千疮百孔、支离破碎，唯独林徽因没有那些悲绝的回忆。

　　林徽因的洁净不禁让我想起了《红楼梦》里的林黛玉，那个美丽绝伦、质本洁来还洁去的女子。她是仙，是天下掉下来的林妹妹，她来凡尘是为了还债。所以她一直以孤绝的姿态生存于世，纵是在钩心斗角的贾府，始终不改她初时性情。所以无论她多么的爱贾宝玉，终究要与他错过，世人所能做的，也只能是扼腕叹息。她是浪漫的，她的浪漫敢于冲破世俗藩篱；她是痴情的，她的痴情敢于为爱奉献青春和生命。她不惧怕失败，怕的是这世间无情道场，其实她没有输，她赢得了贾宝玉一生的爱情。她的死，只是因为孽债了却，不如归去。

　　林徽因与林黛玉的确有相似之处，但她们却是截然不同的两个人。林徽因虽洁净出尘，喜爱浪漫，可她不清高遗世，她向往烟火、惧怕孤独。如果说爱情是一场赌注，林黛玉压下去的筹码是所有的青春，而林徽因压的筹码，则是一小段青涩寂寞的时光。因为林徽因输不起，她希望自己可以活到白发苍苍，可以到老的时候有漫长的值得一生回忆的时光。她活得太清醒，所以她住不进大观园，也做不了那一场悲金悼玉的红楼梦。

　　每个人都有做梦的资格，但是错过了做梦的年龄，再想要肆无忌惮地做梦就必定要付出代价。林徽因既是选择清醒，就只好丢掉自己的梦，漫步在熙攘的凡尘。她像是一只展翅的白鹭，在岁月的柳岸扶摇直上，掠湖而过，朝着她想要的生活飞去。只是她的灵魂依旧是那朵白莲，安静地长于淤泥之中，出尘绝世。

　　一九二九年一月十九日，病重几月的梁启超逝世，梁思成和林徽因为其父设计墓碑。同年八月，林徽因从东北回到北平，生下女儿，取名再冰，意为纪念已故祖父梁启超“饮冰室”书房雅号。林徽因终于过上了她想要的生活，就是嫁一个实在的男子，平凡生养，没有惊涛骇浪的情感，却安定美好。女儿的出生让林徽因更加确定，自己当年的选择是正确的，因为她所期待的幸福就是这般简单。

　　美满的家庭让林徽因陷落在幸福里不愿醒转，事业的成就更将她的人生推向另一种极致。这一年，张学良以奖金形式征东北大学校徽图案，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖。这一年，林徽因的生命滋长繁花，只是花开的时间会有多长？是否会有那么一天，繁花应季而落，将一切都交付给流水？其实我们都明白，这世间又何来只开不落的花，何来只起不落的人生？

林徽因终究是聪慧的女子，她懂得任何一桩情缘都是宿命的安排，懂得任何一种生活方式都有其不可逆转的规则。当初让她亲手放弃那段理想中的情爱，总难免落得一身萧索。所以上苍是公平的，如今她所得到的一切亦是她用代价换取的。就算有一天所得的幸福又要拱手奉还，又算得了什么？人生难得一从容，只愿你我，随遇而安。 

　　山间静养

　　不知从何时起，我们开始羡慕那些寂寞的人，开始恋上了一种单纯简洁的生活。或许是看多了繁华世态，内心更加坚决地想要一份安静与纯粹。于是每个人都在尝试改变自己，努力减去繁复，视单薄为完美；努力摒弃浮躁，视清凉为超脱。生命本就是一个漫长的过程，谁也不能刻意删改情节亦或结局。但有一天，我们都会回归宁静，因为那是生命的本真。

　　因为渴望纯粹，所以每个人都愿意自己像植物一样生长于人世间，安静美好，孤独骄傲。一直喜欢王维诗中的意境：行至水穷处，坐看云起时。我们背着沉重的行囊奔走于江湖，看着行色匆匆的脚步，从来不问为什么，也不知道哪一天会停留。当你我以为一生长远得望不到边际，回首却只是寸步之遥。人的一生不过是午后至黄昏的距离，月上柳梢，茶凉言尽，一切都可以落幕。

　　林徽因知道自己是一株植物，是一朵洁净的白莲，只因不舍姹紫嫣红的春光，所以早早地绽放在清凉的初夏。许多时候，她不愿世人看到她的柔弱，所以她努力让自己坚强，让自己行走在拥挤的人流中，让所有人觉察不到她不同凡响的美丽。但她终究是一个以惊人美貌、绝代才情、鼎盛事业以及美满的婚姻家庭，诸多美好聚集于一身的女子，所以林徽因给人的感觉永远都是那样高不可攀。

　　那些年，林徽因一直肺部不好，但因为琐事缠身，从未好好治疗。

　　直到二十六岁，她的肺病日趋严重，协和医院的大夫认为她不能再为事业劳心，并建议她到山上静养一段时间。一九三一年三月，二十七岁的林徽因到香山双清别墅养病。这么多年繁忙的生活让她几乎忘了，原来日子可以这样静好。

　　人间春色，万物生长，山中景致更是迷人，每一种植物都有其不可言说的美丽与性灵。林徽因本是诗意女子，她沉寂已久的情怀再次被这些生灵打动。仿佛一朵花开，一声虫鸣，一片清风，都可以触动她的柔肠。静心养病的日子，林徽因重拾往日心情，捧读搁歇已久的文学著作，并且在宁静的夜晚独自伏案写作。这期间，她写下许多诗歌和小说，并在刊物上发表。

　　林徽因喜欢穿一袭白睡袍，焚一炷香，在花瓶里插几支鲜花，在窗明几净的小屋低眉写字，风雅至极。风情的林徽因曾对梁思成感慨道：“看到我这样子，任何男人都会晕倒吧。梁思成则有意气她：“我就没有晕倒。”其实梁思成何尝不知道林徽因的魅力，他甚至觉得她的美对他来说始终是一种威胁。梁思成在文学上缺少了某些天赋，他无法用优美的文字来表达心中对林徽因的爱恋。他亦喜欢昆曲里的那句唱词：则为你如花美眷，似水流年……林徽因在山上静养的日子时常有朋友来探视，令习惯了热闹的林徽因不至于冷清。来者有文坛上的朋友以及一些社会名流，像冰心、沈从文、金岳霖、韩湘眉这些人都是常客，而徐志摩更是来得最多的一位佳客。三五知己相聚在一起，煮茗夜话，这样闲逸的时光是林徽因一直所向往的，如今在病中才得以实现。

　　这一年，林徽因用如流的笔写下许多诗歌，山中清雅的风景以及徐志摩是她灵感的源泉。徐志摩每次来都会与她一起探讨文字、诉说心情，他们之间的情感已经远远超越单纯的爱情。徐志摩曾经说过，也只有和林徽因在一起才可以让自己的灵魂真正释放。那些日子，陆小曼每日挥霍、喝酒跳舞，让徐志摩感到疲惫不堪。尽管他们始终那么相爱，但是他们的生活已经不知从何时开始有了不息的争吵。

　　对于陆小曼的任性，徐志摩只能一味地宠爱，忍到不能再忍的时候，他总会想起林徽因，这个看上去永远贞静美好的女子，她没有陆小曼的妩媚妖娆，但是任何时候都可以抚平你一颗躁动的心。懊恼的时候，徐志摩对林徽因说：“看来，我这一生不再有幸福了！”而林徽因则极尽温和地安慰他，因为由始至终她都希望徐志摩能够幸福。可幸福是一件多么奢侈的事，人生总是有太多的遗憾，由不得你我去放任快乐。

　　仍然

　　你舒伸得像一湖水向着晴空里

　　白云，又像是一流冷涧，澄清

　　许我循着林岸穷究你的泉源：

　　我却仍然怀抱着百般的疑心

　　对你的每一个映影！

　　你展开像个千瓣的花朵！

　　鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，

　　那温存袭人的花气，伴着晚凉：

　　我说花儿，这正是春的捉弄人，

　　来偷取人们的痴情！

　　你又学叶叶的书篇随风吹展，揭示你的每一个深思、每一角心境，你的眼睛望着，我不断的在说话：我却仍然没有回答，一片的沉静永远守住我的魂灵。

林徽因写下《仍然》，是否是为了应和徐志摩的那首《偶然》。在她内心深处，徐志摩永远是她最洁净的知己，永远会沉静地守住她的魂灵。无论他在哪里，无论他爱上了谁，只要和林徽因在一起，徐志摩永远都是当初康桥上的那个多情男子，不曾有丝毫的改变。而在徐志摩眼中，当年那个小小女孩已经长成了一位安静而有风韵的女人。

这个女人是他此生唯一的红颜，永远可以如初见时那般美好。

　　那一晚

　　那一晚我的船推出了河心，

　　澄蓝的天上托着密密的星。

　　那一晚你的手牵着我的手，

　　迷惘的星夜封锁起重愁。

　　那一晚你和我分定了方向，

　　两人各认取个生活的模样。

　　到如今我的船仍然在海面飘，

　　细弱的桅杆常在风涛里摇。

　　到如今太阳只在我背后徘徊，

　　层层的阴影留守在我周围。

　　到如今我还记着那一晚的天，

　　星光、眼泪、白茫茫的江边！

　　到如今我还想念你岸上的耕种：

　　红花儿黄花儿朵朵的生动。

　　那一天我希望要走到了顶层，

　　蜜一般酿出那记忆的滋润。

　　那一天我要跨上带羽翼的箭，

　　望着你花园里射一个满弦。

　　那一天你要听到鸟般的歌唱，

　　那便是我静候着你的赞赏。

　　那一天你要看到零乱的花影，

　　那便是我私闯入当年的边境！

　　林徽因以为被岁月消磨了最后一点诗情，以为红尘的烟火取代了生活的全部。可是她知道，只要一旦与徐志摩重逢，她骨子里的浪漫与才情又会重新涌现。尽管他们各取生活模样，爱着自己所爱的人，看上去彼此相安无事，其实早已落地生根。

这样的感情，一生只有一次，也只要一次。林徽因为徐志摩美丽地绽放过，所以她此生无论以何种方式行走，以何种姿态生存，都将无悔。而徐志摩亦是如此，在他的生命里，那样清澈地爱过，真的足矣。他们的青春被装订成一本唯美的诗集，让每个读过的人都爱不释手，欲罢不能。 

　　痴爱一生

　　人生若只如初见。相信读过纳兰词的人都忘不了这句诗，忘不了的原因是因为诗中蕴含了太多的人生况味。那些走过岁月的人，总是会回首青春枝头的那一朵灿烂。世事将一颗饱满的人心打磨得单薄无力，而往日真挚情感也随着流年渐次地薄凉。走过春朝秋夕，谁还能一如既往，不改初见模样？曾经深爱的人会容颜老去，曾经稚嫩的心已饱经沧桑，试问谁还能如初时那般相待？

　　可人生何必只如初见，如果说初见灿若春花，那么携手走过一段漫长的人生，却可以静看秋叶之美了。一个深晓世味的人会懂得，秋叶比春花更令人魂思神往。只是情到薄处，难免会有失落，会怅惘地追忆曾经的美好。然而亦会有那么一种人，爱上一个人可以做到一往情深直到死去，在他的生命中，所有的日子都是初见时那般美好。

　　写到林徽因和徐志摩的浪漫爱情，和梁思成的相敬如宾，总忘不了另一个男子，那个深情守护她一生的男子——金岳霖。仿佛这个男子对林徽因从来都只有付出不求任何的回报，他的执著与缄默让人想起时忍不住要落泪。就是这样一位学界泰斗，为了一个爱慕的女子，默默地奉献自己的一生。他爱得理智，爱得沉稳，也爱得深刻。他不动声色的爱像是一个奇迹，令所有的看客为之涕零。

　　也许很多人都想知道，林徽因是否爱过金岳霖，她对金岳霖的爱又是哪种，是因为感动还是真的动了真情。一九三一年这一年，林徽因大半时间都在香山静养，她的心回归到初时的美好平静。直到有一天，梁思成从外地回来，林徽因突然很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成听完这句话，沉默不语。一夜的辗转，他似乎明白了许多，次日，他对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”而这里的老金，说的就是金岳霖，梁思成不会不明白金岳霖对林徽因的那份深刻的倾慕之情。至于林徽因是何时爱上金岳霖的，梁思成不知道，就连林徽因自己也不知道。或许她只是被这个成熟稳重的男子打动，对他生出了不由自主的依恋。

　　但我们都明白，林徽因当初错过徐志摩，此时更不会与金岳霖热烈相爱。此时的林徽因已经不再拥有放纵的资格，她有宠爱她的丈夫，有乖巧伶俐的女儿，有属于自己的辉煌事业。当初她不敢为了一场浪漫的爱情放弃平淡的生活，如今又怎么可能会为一个男子而抛弃一砖一瓦修筑的温暖巢穴。她的迷惘只是暂时的，所以她和金岳霖始终保持一种距离，这种距离让他们不敢轻易逾越，因为害怕无力承担。

　　后来，林徽因将对梁思成说的话转述给金岳霖，金岳霖回答道：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”于是从此三人终身为友。这就是金岳霖，冷静理性，他就是这样用最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。林徽因爱金岳霖，亦是爱的理智，她对金岳霖的爱不同于对徐志摩的爱那样缠绵热烈，也不同于对梁思成的爱那样平和温暖，她对他更多的是一份钦佩和敬爱，他们之间的交流亦是非同一般。

　　林徽因和梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们志趣相投，交情至深，一直都是毗邻而居。

　　据说林徽因居住在哪，金岳霖就会默默陪伴在哪。他以这种温和的方式默默守护心中至爱的女子，不离不弃。而林徽因早已习惯他的呵护，任何时候她都需要他在，只要他在，她便安心。

　　人世间的感情有时候连我们自己都分辨不清。林徽因自问是个清醒之人，可以将几段情感处理得妥帖安好，但她终究不知道该以何种方式，来安抚几位挚爱她的男子。当她告诉梁思成和金岳霖，她同时爱上两个男子的时候，心中亦是迷惘至极。而此时的林徽因，真的不爱徐志摩了吗？不是不爱，是因为她知道，徐志摩早已成为她永远的过去，她所能做的，只是将他深藏，再不要和任何人提起。而梁思成和金岳霖是现在。她是幸运的，在她惆怅的时候，金岳霖会理性地退出，又甘心为她终身不娶，就连她死后亦守着魂魄，不敢有丝毫的辜负。

　　金岳霖对林徽因的爱，真的做到了一生不变。五十年代后期，林徽因已经去世，而梁思成也另娶了他的学生林洙。据说有一天，金岳霖把以往的老朋友都请到北京饭店，之前没说理由，而去了的老朋友亦不知何故。待饭吃到一半时，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生日。闻听此言，那些老朋友望着这位终身不娶的老者，无不默默落泪。

　　情深若此，林徽因这一生，自当无悔。

　　林徽因死后，金岳霖再不能陪伴她左右，孤独的他只能依靠往日的回忆度日。据说晚年的金岳霖和林徽因的孩子们住在一起，他们都喊他金爸。或许他们都明白，这个老先生用最真最深的情感爱了他们母亲一生，所以亦值得他们永远尊敬爱戴。

　　人之用情是多么的不同。徐志摩深爱林徽因，但当林徽因转身离去之时，他空落的心需要另一段感情来填补，所以他会爱上陆小曼，会为另一个女子付出所有。梁思成，这位曾经与林徽因海誓山盟，与她携手一生共度一生的男子，到最后也只是云中过客，结束一个故事，重新开始自己的另一个故事。风华绝代的林徽因终究还是被他装帧在过去的岁月里，是不忍碰触，还是不愿碰触？

　　既是用情不同，亦没有对任何人指责的意味。没有谁说过一生只能爱一个人，亦没有谁说过，重新开始是对过去的背叛。我们只是感动于金岳霖的至情，也不期待每个人都像他这般孤独到老。作为一个男人，可以痴情如金岳霖这般的真是不多。作为一个女人，有这样一个男子为之付出一生是真的幸运。只是这份幸运，也着实令人酸楚。

真爱无悔，无论你我以何种方式来对待自己的情感。只要付出过真心，拥有过，珍惜过，就是最大的慈悲。相爱容易相守难，有一天发觉拥有的爱已不再是昨天的滋味，可以选择温柔地放手。因为相离不一定是背叛，给彼此一个美好的祝福，或许都会海阔天空。 

　　后会无期

　　我若离去，后会无期。不知为何，每次想到这句话，心中会莫名的苍凉与酸楚。人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。

　　其实我们都知道，人生存于世是多么的艰难，无论你内心有多强大，但在死亡面前都是软弱无力的。平静安稳的日子里依旧会害怕，害怕至亲至爱的人有一天先我而去。那种巨大的悲伤，寻常之人又岂能轻巧承担？多希望每个人都可以活到白发苍苍，了结一切夙愿，带着微笑安静地死去。可人生有太多躲不过的劫数，过不了那道最难的坎，就只能坠落山崖，粉身碎骨。纵算你是一个叱咤风云的霸主，也不能力挽狂澜，起死回生。

　　一九三一年，对于林徽因来说，这是美好的一年，亦是生命里悲痛的一年。她因肺病在山上静养，沉积已久的激情得以释放，为此写下许多曼妙的诗篇，给她的人生增添了亮丽的一笔。对于一个奔忙于俗世的人来说，难得清凉是一种修行。都知浮生若梦，但我们不能因为是梦就沉浸于梦中，虚岁春风秋月。人活一世，虽不求惊天动地，却终究还是要留下些什么，让活着的人有迹可寻，哪怕只是简单平凡的故事也算得上是一种功德。

　　这年九月，梁思成、林徽因应朱启钤聘请，离开东北大学，到中国营造学社供职。梁思成任法式部主任，林徽因为“校理”。秋天，林徽因病愈下山，又重新拾起停歇已久的事业和生活。尽管对山中宁静的岁月有些不舍，可林徽因骨子里对事业的热爱，早已超越她对诗意生活的向往，所以短暂的沉寂让这位才情横溢的女子很快又风华再起。

　　然而她不知道，人间有一场巨大的悲剧即将降临，这场悲剧令她一生都无法彻底释然。一九三一年十一月十九日，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上，他如此匆匆奔赴，是为了参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。在此之前，徐志摩发了电报给林徽因，说下午三点准时到南苑机场，请派车接。林徽因和梁思成派车去接了，等到四点半，飞机没有到。航空公司说济南有大雾，这位年轻的诗人就是在这场迷蒙的大雾中丧生的。

　　“飞机抵达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。

　　机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上白马山（又称开山），当即坠入山谷，机身起火，机上人员——两位机师与徐志摩全部遇难。

　　就是这个简短的过程，令鲜活的生命在瞬间化为灰烬，甚至连残骸都找不到。也许我们都不相信命运之说，只是这不测的人

生由不得你我去挣扎抵抗。一切皆有定数，无论这是偶然还是必然，结局就是如此，谁还能去改变？

关于徐志摩的死，众说纷纭。有人说，徐志摩是为了林徽因而死，

　　倘若不参加她的学术讲座，又怎会发生这样的意外？也有人说，徐志摩是为了陆小曼而死，因为徐志摩在临走前还跟陆小曼有过争吵，他们之间因为陆小曼的放纵挥霍，已经堆积了深厚的矛盾。

　　其实我们都知道，徐志摩的死是他命定的劫数，又何必去怪罪红颜。有些人搭乘一辈子的飞机尚不会出任何差错，有些人仅一次都可能遭遇坠毁，梦断尘埃。人生有太多的意外是我们不能预测、也无力把握的，既然做不到占卜未来，就只能听天由命。但许多人都愿意把徐志摩的死，当做是一场惊心动魄纵身情涛的殉身。仿佛只有这样，才可以回报他一生的多情，为他诗意浪漫的人生留下深情的绝笔。

　　徐志摩的死，不是红颜的错，绝不是。世人常说，红颜薄命，天妒英才，虽不是绝对，但上苍的确很公平。给了你不可一世的才情，就不会给你简单平稳的幸福。曾无数次说过，人生就是一种交换，所谓此消彼长，得到与舍弃是等同的。

　　徐志摩死后，最痛心的应当是至爱之人。除了与他骨血相连的亲人，就是生命中他爱过的，以及爱过他的女子。我们可以想象的到，他的前妻张幼仪得到他的死讯，是多么的悲痛欲绝，泣不成声。而林徽因所写的散文《悼志摩》，足以见得她有多心痛。她说，这之后许多思念他的日子，怕全是昏暗的苦楚，不会再有一点光明，因为她没有他那样美丽诗意的信仰。至于陆小曼，更是心痛难当，徐志摩的死剜去了她在世间最后一颗真心。她写《哭摩》，从此带着一身病骨苍凉孤独地行走于世，那种无以伦比的落魄令人不忍目睹。

　　据说，林徽因让赶到现场的梁思成取回一块失事飞机的残骸，而她将这块残骸挂在自己的卧室，以此表达对徐志摩永久的怀念。她用情至深令许多人都不明白，而梁思成对她的做法或许觉得不可思议，但是逝者已矣，既是谦谦君子，又何必与一个逝去的朋友再做任何毫无意义的争执。

林徽因此番悼念的方式，或许是因为她觉得亏欠于徐志摩。年轻时对他的辜负，以及这场意外不能说与林徽因毫无瓜葛，毕竟徐志摩千里迢迢的赶赴，是为了林徽因的一场讲座。人在面对结局的时候，真的没办法不去相信那些冥冥中扣住的因果。林徽因说，死不一定比生苦。这是对生者的宽慰，还是对死者的祝福？

　　再别康桥

　　轻轻的我走了，

　　正如我轻轻的来；

　　我轻轻的招手，

　　作别西天的云彩。

　　那河畔的金柳，

　　是夕阳中的新娘；

　　波光里的艳影，

　　在我的心头荡漾。

　　软泥上的青荇，

　　油油的在水底招摇；

　　在康河的柔波里，

　　我甘心做一条水草！

　　那榆阴下的一潭，

　　不是清泉，是天上虹；

　　揉碎在浮藻间，

　　沉淀着彩虹似的梦。

　　寻梦？撑一支长篙，

　　向青草更青处漫溯；

　　满载一船星辉，

　　在星辉斑斓里放歌。

　　但我不能放歌，

　　悄悄是别离的笙箫；

　　夏虫也为我沉默，

　　沉默是今晚的康桥！

　　悄悄的我走了，

　　正如我悄悄的来；

　　我挥一挥衣袖，

　　不带走一片云彩。

　　几年前，诗人徐志摩写下这首《再别康桥》。几年后，他真的如诗中所写，悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。无论你我是否相信宿命，但是许多事情真的早已安排。无论你是一个凡夫，还是一个雅客，都会在不经意的时候，为自己的将来埋下不为人知的伏笔。

每一次变故都是人生的转弯。这一生总有那么一些人，是你过河必须投下的石子，是你煮茗需要的薪火，是你夜归照明的路灯，但这些人终将成为过客，连同自己，有一天也要将生命交还给岁月。那时候，孤影萍踪，又将散落在哪里？

第五卷  你是人间四月天

　　阴晴冷暖

　　有人说，人生像一首诗，简洁空灵，却意味深长。也有人说，人生像一篇散文，优美沉静，却经久耐读。还有人说，人生像一部小说，起伏难料，却有始有终。说这些话的人，相信都是文字的信徒，因为迷恋上某种情怀，才会将人生当做信仰一样来膜拜。不同年龄的人所体味的人生自是不同。有时候，你不厌其烦地去对别人讲述这世态有多纷繁凛冽，倒不如让其纵身于尘涛世浪，尝过百味人生，便深晓一切阴晴冷暖。

　　人只有在寂寞的时候才会任由思绪泛滥，将那些泛黄的往事读了又读。怀旧是一种孤芳自赏的高雅，将自己低到尘埃也未必就是对生活的妥协。一个人只要内心清澈干净，无论面对多么险恶的世俗，都可以做到宠辱不惊。任由世事纵横万千，我们所经历的依旧只是似水流年，所过的日子也只是寻常烟火。

　　有这么一种人，可以让自己轻巧地来往于梦与醒之间，出尘入世都收放自如。我终究还是敬佩林徽因的，她以美艳博得世人喜欢，又以聪慧赢取世人的爱慕，让深爱过她的人都觉得无悔。仿佛她从来都不是一个倔强的人，不做一意孤行的事，所以她的人生没有留下太多伤痕。

　　徐志摩的死对林徽因来说无疑是莫大的痛楚，但她亦曾安慰自己，死未必比生苦，而那最后的解脱未必不是幸福、不是聪明。其实人生祸福难料，走过今天，谁也不知道明天会有什么将你我等待。我们常常比喻人生如棋局，日子是棋子，步步惊心，因为棋错一着，则满盘皆输。没有谁的一生会如行云流水，一路行走，总是沟壑难填。

　　你迈过这道坎，或许前面又有一条河等你渡过。

　　一九三二年，林徽因分别在元旦和正月两次致信给胡适。林徽因在信中提到最多的则是徐志摩，徐志摩的死是她心口永难愈合的伤。

　　她说过，徐志摩给了她不少人格上、知识上磨炼修养的帮助，让她这一生太坠入凡尘。因为他的存在，她内心深处始终保有那份诗意的优雅，对一切美好情怀的满足。

　　这个夏天，林徽因这朵夏日白莲再次去了香山养病。她犯肺病已有数载，近几年因为琐事缠身，病情反复得厉害。自徐志摩死后，她的心情一直不得舒展，导致肺病复发。在香山养病的日子，虽然闲逸清静，林徽因的心却始终没有平静过。怀想旧年在山间的岁月，静心写作，时常有好友来与她闲聊，不甚欢喜。

　　来得最多就属徐志摩，他无数次陪林徽因煮茗夜话，谈文学人生、生活情感。只有他给得起林徽因世间最美好的诗情，徐志摩对她的爱成了她生命中的一种激励。如今骤然少了这样一位知己，曾经风雅的日子变得索然无味。林徽因始终觉得，徐志摩与他前世有过邂逅，否则今生不会为他这样的灵魂震撼。

　　也许我们不知道，这位看似淡然清心的女子，无数次为徐志摩的亡故而泪流满面。在林徽因的内心深处，始终忘不了那一年的康桥之恋，毕竟是这个男子扣开她心灵的门扉、在她心中筑的梦。倘若不是想要一份现世的安稳，不是惧怕红尘涛浪，或许林徽因不会那么清醒地转身。她在心中一直对徐志摩怀有愧疚，毕竟徐志摩是为了她才离弃张幼仪，也对她痴心不悔许多年。

或许是因为愧疚，徐志摩在林徽因心中始终不改当初。她对金岳霖为她默默温和地奉献都不觉有深刻的愧疚，而对徐志摩却一直不能释怀。直到徐志摩娶了陆小曼她也没能放下，她要的，是他幸福。徐志摩娶了陆小曼，惊天动地般爱了一场，亦落得满身伤痕。这世上只有林徽因可以给他疗伤，所以每当心中不快之时，徐志摩想到的就是林徽因。曾几何时，她成了一味清凉止痛的药，敷在徐志摩伤口，药到病除。 

　　莲灯

　　如果我的心是一朵莲花，

　　正中擎出一枝点亮的蜡，

　　荧荧虽则单是那一剪光，

　　我也要它骄傲的捧出辉煌。

　　不怕它只是我个人的莲灯，

　　照不见前后崎岖的人生——

　　浮沉它依附着人海的浪涛

　　明暗自成了它内心的秘奥。

　　单是那光一闪花一朵——

　　像一叶轻舸驶出了江河——

　　宛转它飘随命运的波涌

　　等候那阵阵风向远处推送。

　　算做一次过客在宇宙里，

　　认识这玲珑的生从容的死，

　　这飘忽的途程也就是个——

　　也就是个美丽美丽的梦。

　　有些人，不是不爱，是真的爱不起。林徽因对徐志摩，应该就是爱不起。她需要他的宠爱，却无法回报他以同样的热情。她是青莲，不能同他一起在黑夜燃烧。她要的是和一个安稳的男人过细水长流的日子，任何风浪都不愿禁受。其实这世界上，许多看似柔弱的女子内心有着无与伦比的冷静与坚强。林徽因就是这样的女子，心似莲花，那一剪薄弱的光，也要骄傲地捧出辉煌。

　　别丢掉

　　别丢掉

　　这一把过往的热情，

　　现在流水似的，

　　轻轻

　　在幽冷的山泉底，

　　在黑夜在松林，

　　叹息似的渺茫，

　　你仍要保存着那真！

　　一样是月明，

　　一样是隔山灯火，

　　满天的星，

　　只使人不见，

　　梦似的挂起，

　　你问黑夜要回

　　那一句话——你仍得相信

　　山谷中留着

　　有那回音！

　　有人说，这首诗是在徐志摩死后四周年写的。其实是徐志摩死后，次年林徽因在香山养病之时所作，到几年后才发表。其实什么时候写的都不重要，她所表达的是对徐志摩深刻的怀念。只是过往的热情已似东流之水，渺茫无音讯。明月还在，灯火还在，人不知去了哪里。

　　无常人生，虚空幻灭，我们不知道明天会丢失什么，也不知道可以留得住什么。

　　这个夏天，林徽因住在香山，写了三首诗，怀念一个叫徐志摩的男人。但并没有因此而耽搁她热爱的事业，她和梁思成去卧佛寺、八大处等地考察古建筑，并发表了《平郊建筑杂录》。后来，林徽因又在一次聚餐时结识了美籍学人费正清、费慰梅夫妇。

　　人的一生会遭遇无数次相逢，有些人是你看过便忘了的风景，有些人则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓。之后任你我如何修行，也无法更改初时的模样。

　　离合幻梦

　　人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。

　　人的一生要经过许多段历程，尝遍人生百味、看过阴晴圆缺，才会有深厚的生活阅历。当我们可以做到心平静气看这世间万象，或许，已经垂垂老矣。这世上有人注重过程，有人注重结果。一生一世，听上去多么漫长，其实回首转瞬即逝。

　　每个人的生命长短不一，我们所能做的，只是在活着的时候不要留下太多的遗憾。至于来生会如何，会发生怎样的故事，谁也不知道。

　　待到老时，回首经年，曾经一起听过