暖

一

年过半百的甄庆忠平时性情没准、脾气也暴躁。人讲话头头是道、阴阳怪气的，人送绰号生棒子面。话从他口里溜出来，乍一听感觉可受听了，可经大脑过滤下，细细一品会气得倒仰。闲余时间，甄庆忠喜欢编写谚语，“立秋十八日，是草都结籽。”“霜冻下雪糁，开镰打好苇”等等这出自他这。看这些老话土里土气的，实则这是老甄依据当地的气候节气、地缘风土，有凭有据的创作。其中有两句甄庆忠是用来警告子女，“往北走三千、往南不走一砖。”“有子有女，不和淀南结亲。”这又是怎么回事呢。

池淤淀像一条纵横的银河，从西至东横亘在海河平原上，万点粼光、荷塘苇荡的淀泊，让相隔不足一千米的淀南和淀北，却永远都没有相通相连的那天，比七夕相会的织女和织女还要悲剧。甄庆忠总说三里不同乡，有一年淀南的表内侄结婚，按淀北这边风俗，表姑夫身份特殊要吃大席的。可到了淀南在院里晾了半天干，连个招呼的人，参加婚礼的客人们像是到了生产队，本就要理要表的甄庆忠哪受的了这个，上了封礼就拉妻子回来了，从此提起淀南影了心。淀北和淀南的人情世故完全不同，老甄判定那是圣人没走到的地方。

甄家有两个肩挨肩的女儿，前年老大甄红许给本村史万庆家的史航，今年外孙子出生了。甄万庆打心眼里满意这门亲事。对孩子的婚事，他不讲门第不图钱财，只要不少吃喝，跟淀南没半毛钱的关系就行。

阴历三月十五的淀北庙会到了，池淤淀里商船云集，各村的人围拢在一起，在街上忙着划地界，摆摊卖货。家家都忙着接亲上庙，大清早，甄亮就跑到村东，把大姐和小外甥接过来。把孩子丢给父亲，就让大姐陪自己去烫头。

眼下，小女甄亮已到谈婚论嫁的时候，保媒拉纤的媒婆开始抄场，登门提亲。可来去十来拨巧嘴簧舌的媒婆，甄亮就没相中一个。惹的父亲发起牢骚，“天天那个不好，这个不行的，你以为自己是什么值钱的人。”

“爸，你信不信，我现在出门就给你领回来俩。”甄亮刚进门就开始找镜子。

“领什么领，你瞎说什么呢？”大姐从父亲怀里接过孩子。

“你敢~”父亲嘴上埋怨闺女，可心里容不得她们有一点儿不好。

甄亮三步并两步跳到他跟前，甩了甩头，“爸，我刚烫的头发，好看吧！”

“跟顶着一脑袋钢丝似的，快离我远点。”两个女儿是老甄头的掌上明珠，在他眼里怎么都好看。

“你不懂了吧，这是韩式卷发，韩国人发明的！”

 “别跟我提它，不就是当年的南朝鲜吗？让美国当枪使，顶它没志气的了。”

“你顶了联合国安南得了，我也享受下干部家庭子女的待遇！”甄亮对着镜子梳着头发。

“你少说两句，爸从小就向着你。”大姐永远都是和稀泥的角色。

父女三人聊了正热乎，甄红的妈在院里大喊吆喝，“你们都出来，快点出来，出事了。”原来，家里养的杂毛豺狗伤了村西的马少雄，这是个有一分能夸大到七分的人。只见他丝丝拉拉的怪叫着，咒骂着那条早不见踪影的狗。引得不少人过来观望。

“行了，兄弟，你别叫唤，怪瘆的慌。”甄红妈被他唬住了。

“老嫂子，狂犬病是要人命的，看我逮住那只畜生怎么收拾它。”只见马少雄往后一仰，坐在地上开始抽搐。

“雄叔，你这是咋了。”甄亮吓得叫出声，人们大眼瞪小眼的看事情走向。

“少雄别装了，如果真到那个份上你爬也爬到诊所了，还在这逗咳嗽。”甄万忠一眼识破。

两人为赔偿费，开始你来我往斗的不可开交，两个小老头脖子上的青筋暴起，眼见要动手一决雌雄。最后甄红出来调停，给了马少雄五百块钱，才结束这场理不清理还乱的小事。依老甄头的意见，赔不了马少雄这么多钱。可又不好埋怨懂事的孩子，自己打心眼里受不了，让老伴把钱给她。可这孩子怎么都不要，笑盈盈的抱着孩子回了婆家。

天边彩霞满天，高低起伏、相互簇拥掩映的人家炊烟袅袅时，老甄家那条闯了祸的豺狗回家了。本就一肚子火的老甄，看到肇事者回来破口大骂，“你个混蛋，还有脸回来啊！我让你害得不轻啊！给我滚蛋！”狗是有灵性的，面对主人的责备仿佛它知道，只见它悄悄地趴在地上，静静的等待主人气消了。

尽管这只名叫大眼贼的狗，给自己带来不少欢乐。可老甄决定卖掉它，把他清除出这个家。这是一只品种不佳的杂毛狗，送人没人要，卖没有价。平时就以足智多谋著称的老甄头，这事自然不再话下。眼珠子骨碌了两圈，手抄在背后踱了两圈，有了一个奇思妙想的主意——给大眼贼化妆。

趁着老伴和孩子们不在家，老甄头翻出老伴的染发剂，还偷偷的拿来甄亮的吹风机、海飞丝和不用的口红等化妆品，开始热火朝天给大眼贼乔装，大眼贼以为主人原谅了自己，很乖的配合主人，还时不时的来个互动。老甄哼着老调《潘杨讼》，麻利的给它洗完澡。接着给大眼贼染毛、涂口红，最后用吹风机吹干。本身就虎虎生威的大眼贼，在主人用心的改造下发生了脱胎换骨的变化。终于变成一只百里挑一的纯种狼青。

老甄头把大眼贼带到马庄集，当大眼贼在街上一亮相，吸引来不少看客和买家。没用多长时间，大眼贼被视狗如命毛三相中，当下点给老甄两千。就在大眼贼被新主人带走的那刻，老甄头红了眼圈，才知道自己舍不得。

日子轻飘飘、淡如水的走过。不经意间，池淤淀里的粉色荷花开了。甄亮的婚事还是没有着落，对这事她本不急，可随着身边的姐妹相继出嫁，父母亲天天在耳边吹风，心里不免有了想法。可那个未来的他在哪？不知道。长得什么样子？很模糊。

这天没投苇织席，大清早跟姐夫的船出村，去淀南参加同学的婚礼。又一次见证了姐们儿最美时刻，在婚礼上甄亮好几次感动落泪。从新郎家出来，天边最后一片云，正被阳光一点点吞噬。赶到淀南码头，刚好有一艘鸭排子渡淀去对岸。甄亮一阵窃喜，跟船主寒暄两句上了船。尘埃落定时，船头涌着汩汩浪花。忽然，一只有些怪异的小狗蹭过来，只见它身上的毛呈现两个颜色带，根部灰黄、端部黑漆。突然甄亮叫出声，“呀！这不是我家大眼贼吗，它怎么会在你船上？”

“你说什么？甄万忠是你什么人？”船家停止棹船。

“是我爸，你们认识啊？”甄亮以为这人和自己有亲戚，不禁笑出声，“原来我爸把大眼贼给了你，今天早上我妈还念叨，说想它了。出门你都带着，看来还真喜欢。”

这事不是甄亮想象的，船家竟然翻了脸，把船停在淀中央的一块苇子地上，让她下船。无论甄亮怎么说都不行，对方就没完没的重复，“你爸是个骗子！你爸是个骗子！”甄亮脸皮薄，容不得有人冲自己叫嚣。跳回到苇地上向对方开轰，“你爸才是骗子、你爸是三只手，你缺电、缺德、还缺爹。”......直到船彻底消失在池淤淀的波涛里，她才停止。甄亮哪里清楚，她遇见了仇家。原来，这就是大眼贼的新主人。初到新家大眼贼郁闷了几天，可每天世界名犬的超级待遇，让这个小畜生慢慢的乐不思蜀。可是，随着染发剂颜色失效，大眼贼被打回原形。毛三都气疯了，去找甄万忠去算账，没想到在船上遇上了他女儿。

天喷了墨漆，已完全染黑。大幕里的星星渐渐的活泛起来。站在苇丛里的甄亮，耳朵响起蛙鸣声、各种虫鸣声。一个人面对清静苍茫的池淤淀，从未有过的恐惧开始蔓延。甄亮抽打着叮咬的蚊虫，瞳孔放到最大开始大声呼喊救命。不知过了多久，淀里响起船桨的吱吱声和哗哗的水浪声。此时甄亮的心情，不亚于泰坦尼克号沉船上的露丝等来救生船。

“来了！来了！”细长的鹰排子一点点靠过来，对方的声音很年轻，“哪村的？要去哪？”

还没等船停稳，甄亮呼哧喘气的跳上去，“淀北！淀北！”

星光璀璨，可没有月光的亮度。彼此都看不清对方的脸，模糊分辨不清。“我叫海云，淀南的，大半夜的你怎么一个人在苇地里？”

甄亮开始有些戒备，可听对方讲话，断定他不是坏人。一颗悬了半宿的心，有条不紊的落下。抓着身上被蚊子叮咬的红包，“我叫甄亮，淀北的，我也不知道大半夜的怎么就被人赶下船。”祥林嫂似的，一五一十的说起天黑之前发生的事。

“甄亮，怎么起个男孩子的名字。”海云的白牙齿亮在黑夜里。

“名是我爸起的，没有什么寓意，叫着顺嘴方便就行。那依你我该叫什么？”

“甄红！红遍全球！”海云爽朗的笑，在池淤淀里散开。

“去！我大姐叫甄红！”甄亮仰望天空，突然一颗流星划过。“只要不叫甄黑，叫什么都行？”

“哈哈，有点意思！”......

淀里的芦苇临风摆摇、荷花慢闪秋波，水皮上弥漫着一层淡淡的水雾。空气里混合着芦苇的青草香、荷花的糖果香和淡淡的水腥味，人仿佛置身于仙界。海云的船一路向北，两人的笑声紧紧相随。甄亮和海云同岁，两人很快熟络起来。海云这么晚棹船去淀北，原来是大伯病的厉害，任务紧急，去接回娘家的大嫂甄巧云。论来论去，巧云竟是甄亮出了五服的姐姐，两家离的不算不远。终于停船靠岸，甄亮没直接回家，而是把海云领到巧云家报信。

再说毛三，图的一时解恨、解气，把甄万忠的闺女赶下船，一琢磨心里也不得劲、不落忍。想到把一大姑娘撂苇子地里，开始后怕，真要出个一差半错的可了不得。就在脑子开小差时，船到了淀北的浅湾里。想不到，大眼贼后腿一蹬竟然跳下船，飞毛腿般瞬间没了影。

老甄家锅里杂鱼贴饼香味四溢时，毛三推门就喊，“甄万忠你出来！你出来！”

这是哪个山上的小鬼，大喊大叫的，老甄头瞪圆那双对称的三角眼，正要说道说道，才发现来者不善。

毛三叉着腰，歪着头，连珠炮似的描述着发生的一切。

“行了！行了！你这又是黑毛、黄毛的，大眼贼到底怎么了？”其实甄万忠心里跟明镜似的。

老伴突然掀帘子出来，“是大眼贼回来了吗？”

毛三还满嘴的飞着唾沫，重复着大眼贼毛变色的事，哪肯停下。

甄万忠拉着他的上扬的胳膊，“我问你，大眼贼在哪？”

“丢了！”这是毛三进门以来最简短的话。

这下老甄头有了底，手抄在背后，围着毛三转了三圈，“丢了，你凭什么丢了，当时我你买它时，怎么向我保证的！”

听说大眼贼丢了，老伴哭出了声，求他把大眼贼找回来。

本来主动权在自己手里，没想到，事情突然发生转机。现在大眼贼不在场，毛三百口难辨，“甄万忠，你别在这装鬼花狐。”

“姥姥！”甄万忠像气急败坏的钻天猴，“毛蛋，不是，毛二，不管你是毛几吧？”只见他捂着胸口、手不停地抖，“你今天必须给我说清楚！”

“你快走！你快走！我老头要是有个三长两短的，抬你家去！”老伴取来速效救心丸。

眼见要出人命，哪还管什么大眼贼、小眼贼，毛三吓得脸都变了色，一溜烟的离开甄家。此时，甄万忠都服自己，小子，跟我斗你嫩的多。

甄亮和大眼贼前后脚进了家门。大眼贼摇着尾巴蹭过来，甄红妈像是见着久别的亲人，“我的大眼贼，你怎么回来了？”这一喊不要紧，让甄万忠红了眼圈。对于自己炮制的大眼贼化妆事件，此时让老甄头满是愧疚感。

“妈，你怎么不问问我，为什么这么晚回来！”

“你是出门没够！”父亲把八仙桌摆在马牙枣树底下，一家人开始吃饭。

今晚甄亮差点宿在苇子地里，尽管没看清海云的样子，可打心眼里感激这位救命恩人。从巧云姐家出来，甄亮实心实意的请海云到家里坐坐，奈何，他家里有急事。

二

海云托大嫂向甄亮提亲，那晚和甄亮共乘一条船。在烟雾里，星光里，海云上下仔细打量，只见她耳鬓拢在耳后，一头清爽的短发；吊梢眉丹凤眼；声音脆的像风中的风铃。她的敞快劲，让人不由自主的想和她说话。

一听海云是家在淀南，在甄万忠这有门行不通，立马从快婿的阵营里开除。可侄女登门，也不能拨了孩子的面子、一片真心。最后答应巧云，让两人相相看看。当甄亮到了，海云早坐在沙发上等候。噢！原来是旧相识。这回，甄亮终于看清了他的真面目。他个头不高，可人挺拔匀称。一双发亮的眼睛，微微上翘嘴唇两抹小胡子，配上吊儿郎当、干净的笑。羞红了甄亮的脸。

两人本来就认识，再见面不用互相介绍，做铺垫搞热身。好兄弟、好哥们似的，天南海北、奇闻异事的聊起来。这一去就是两个钟头，气的甄万忠在家里蹦了高、骂了街。要不是甄红拦着，他非把甄亮这小穷丫头拽回家不可。

缘分这东西，谁也说不清。甄亮和海云身边不乏出色的异性对象，可都是过眼云烟不了了之。月老降下一条小船，把两人系在一起。现在不是旧社会，包办儿女婚姻那套旧黄历早没了。可甄万忠想到流淌不息的池淤淀，想到父女隔在淀南、淀北......

“甄亮，我不同意这门亲事！”父亲说话从来都是直奔主题。

“为什么？”甄亮多么希望父亲支持。

“淀南来去不方便，风土人情也不一样。”

“我要嫁了伊拉克去，你不得把坦克开过去！”甄亮不仅长相随父亲，两人性格也是半斤八两。

“你扯伊拉克干什么，那边打仗呢！有话跟你爸好好说！”母亲像是温暖的大地。

“你随便嫁哪都行，就当白生、白养你了！”父亲扒开草珠子帘子到里屋。

直到甄亮和海云订婚，拿了八字那天，甄万忠心里还要一条道走到黑，每次海云来都没给过人家好脸色。他绞尽脑汁，要让不识好歹的闺女知道自己的良苦用心。可她是鬼迷了心窍，上了贼船八匹马都拉不回来。

甄亮从小就跟父亲投脾气，无论大事小情都先跟父亲商量。没想到，因为同海云的事，两人产生那么大的隔阂，自己心里很难过很委屈。可隐隐之中，甄亮懂得父亲的心。首先她叮嘱海云，无论父亲怎么对他，都不能发脾气、发牢骚，脸上不能挂出一丁点情绪。海云没打一个不字。未来老丈人说自己是贼船，拐了他闺女。其实海云找到大嫂提亲，是抱着二皮脸的精神去的。现在的局面比自己想象的要好很多。本来甄亮的母亲和大姐，都站在父亲一边，反对他嫁到淀南去。可随着事情的升温，母亲接受了二女婿，就连小外甥小迪迪，每次见到小姨夫来，都够着让他抱抱。

潜移默化，禁不住耳边吹风。老甄头慢慢的认识了海云，感觉这孩子接人待物上的了台面，什么事都落不了场。可要把他一个女婿半个儿的看待，还为时尚早。最近这几天，老甄头见海云来就害怕，心里就扑腾，这是跟外人还难以启齿。每次海云一来，甄亮都跟打了兴奋剂似的，把他让进自己的闺房，关上门一聊就是几个小时，也不知道哪来的那么多话说。

今天是甄亮的生日，海云来送生日蛋糕，没想到两人又单独进了屋。真是怕什么有什么？老甄头心里乱的像揣着把烂毛线。他偷偷的蹭到窗台下，没想到窗帘都拉上了。立马又返回客厅，拿苍蝇把墙拍的震天响，可屋里一点儿反应都没有，而且还时不时传来笑声。这下，气的老头炸了肺。他把老伴叫到一边，让她把海云叫出来。可老伴就是不应允，说自己的闺女自己清楚，还笑他脑子病。

甄万忠的心没那么大，在甄亮这件事明白了，“女大不中留，留来留去留成愁。”只听他清了清嗓子，在院里叫着，“下雨了，下雨了，海云你出来。”甄亮一听父亲叫海云，激动的从沙发上坐到地上。这可是从他们订婚以来，他老人家第一次喊海云的名字。难道是他接受、认可了海云。两人谈论火星上到底有没有水的问题到此结束，她赶紧催着海云出来。

“爸，哪里下雨了，竟闹诈言。”院里是起风了，可连个雨毛都没有。

“别天天给我气生，帮你妈做饭去。”老甄头把闺女支开。

海云帮老丈人抻着塑料布，到后院去苫盖大苇子垛。甄万忠承认海云这孩子不坏也机灵，是甄亮可以托付的人。如今年轻人未婚先孕的事不稀奇，人们也习以为常了，他甄家决不能有这种丑事。可两人有事没事就泡在一个屋里，如果现在有人说甄亮怀了海云的孩子，甄万忠不会惊讶，会一口气上不来被气死。这回，他就挑明了，让海云的父母抓紧找算卦的，选个良辰吉日让甄亮过了门。嘱咐他最近就别来淀北了，双方都张罗张罗婚礼的事。

两天后，甄巧云兴高采烈的送来一页红纸，上边写到“海云、甄亮婚配吉日，阴历九月二十二、二十三”。那时正值秋高气爽、不冷不热的秋分时节，是池淤淀人集中结婚最佳的日子之一。甄万忠把红纸塞到茶盘子底下，看着甄亮高兴的样子，心里说不上来的滋味。

到了秋天，是池淤淀风景变幻最快，最具观赏的时候。海云和甄亮结婚的日子到了，这本是一个最浪漫、最美的时光，可对甄万忠来讲是最不想面对、最要命的一天。淀边上传来了炮仗的爆炸声，都是双响炮，“咚——嗒——”，有些孤寂，毕竟喜庆了。也只是一会儿，风就把火药的香味传到了村子里。人们都知道，这是接新娘子的喜船来了。大人和孩子都开始往甄亮的家门口蜂拥。

甄万忠应当和大伙儿一起说说笑笑才是，他没有。一个人坐在堂屋里，闷头吸烟，心情特别了。女大当嫁，女大当嫁，其实是说说的，真的嫁了，做父亲的到底舍不得。刚听到远处的鞭炮声，甄万忠的心里突然就是一阵紧，被掏了一块，在喜庆的时刻却凄凉了。丫头要走了，真的要走了。这一走就再也不是这一家的人了。甄万忠突然就觉得自己这个爹没有做好，到底是哪里没有做好，自己也说不上来，但是，没有做好，这一点是千真万确的。这孩子就这么长大了，嫁人了。越是到了这样的时刻就越是觉得亏欠孩子，想着法子要找补回来。甄万忠多想让甄亮在这个家里再住上几天哪，别看这丫头粗，嗓子大，说话不过脑子，其实心细，知道心疼别人，骨子里是个好心肠的闺女。外人不知道，当父亲的知道。当父亲的都看在眼里。这么一想甄万忠的鼻子一酸，伤心了。眼泪夺眶而出，差一点哭出了声音。趁着接亲的还未进门，甄万忠溜到后院爬梯子上了房。

海云一身黑色的中山装，手捧一束玫瑰花来接甄亮。人很精神乍一看，像青年时代的张学良。甄亮的家人把接亲的人们迎进屋。双方的亲朋脸上堆满了笑容，把屋里围得水泄不通。这是甄亮在这个家的最后一刻了，看着熟悉的老照片、锅台和八仙桌等等屋里所有摆设，心里泛起酸楚。她用眼睛寻找着父亲，可是怎么都找不见。当双眼落到母亲和姐姐身上，眼泪刷的下来了。母女三人抱在一起哭成泪人。

就在这时，巧云姐红着眼圈拉开三人，“行了，天不早了，甄亮让你爸过来，照完全家福，你和海云赶紧回淀南。”

“爸、爸”......甄亮放开嗓呼唤父亲，可就怎么也听不见答应。

所有人都四处张望，等着她解释，甄亮心里一阵发紧，意识到父亲到了都没接受自己的婚事，在婚礼的当天离开了。母亲出来打圆场，让史航赶紧出去找人。不一会，村委会的广播站响起，“甄万忠、甄万忠，听到广播赶紧回家，家里有急事。”

甄万忠终于出现了，每一颗悬着的心也落定，甄亮多么希望迈出家门前，同父亲尽尽父女之情。可他一进门又是拦又是挡的，“海云淀里起雾了，甄亮不能跟你走啊！”

海云愣了愣，搔搔头，“大爹，咱们先照全家福吧？”

巧云站在两人中间左右逢源，“傻小子，还不改口叫爸！”

众人轰的笑成一片开始起哄，“爸、妈”海云恭敬的向岳父、岳母鞠一躬。“咱们全家福吧！”甄红和史航结婚那会，甄万忠不让改口了。今天海云这么一叫，两位老人被叫蒙了，都忘了答应。

“照什么照！”甄亮拉起海云就往外走。

“下雾呢?”父亲咆哮着。

“下刀子我都走”......

哗啦一下，屋里冷清了。只剩下疲惫的老两口，谁也不说话，低着头思考着刚刚发生的一切。

六只婚船驶入淀中央时，弥漫的雾气已牢牢罩住池淤淀。平时一目了然的航道完全模糊，消失在怎么都散不去的雾里。船仿佛一直在原地打转转，怎么都进入不了去淀南的河门。一股无名的恐惧袭来，让本来心里就乱的甄亮，感觉到前所未有的无助。

“冷了吧？有我呢，没事！”海云脱下上衣披在媳妇肩头。拎起竹篙帮船夫撑船。经验老道的船夫们，经过无数次的试航，放弃了继续前行的想法，让大家做好在淀里过夜的准备。彷徨的接亲、送亲的人们，现在是叫天天不灵、叫地地不应。“大家都辛苦了，跟着我和甄亮遭罪了！”海云掏出烟，撒给亲朋们。甄亮把糖果分给大家。

“海云你说这话就外道了，下场雾也不全是坏事，算是给你们婚礼加点佐料吧！”史航的一番话，让凝重的气氛化开了。男宾客们抽烟、女宾客们吃糖，就在人们打算在池淤淀里安营扎寨时。淀南村委会高分贝的大喇叭重复响起，“接亲的船听好了，这个方向是淀南，这个方向是淀南”......接着淀南淀边响起敲锣打鼓的声响。船夫们一齐喊着号子，相互支应着一点点的向淀南蹭去。

说实话，甄万忠永远都不同意闺女嫁到淀南去。可到了上轿扎耳朵眼的时候，他不会打闺女的脸，让她安安全全的抵达婆家。熟知天象的老人，预感到这场大雾会让池淤淀封了航。可闺女任性、好面子，弄的五、六船都困在淀里。甄万忠从巧云妈那要来海云家电话，通知亲家公用传音的方式，把人们带到淀南。

三

霜降到了，池淤淀像撒了一淀的金子，秋风、秋霜把芦苇染成金黄，这是象征丰收收获的色调。淀南、淀北所有的水乡人家，扛着圆月弯刀似的大镰，把船驶入苇子地，开镰打苇。

甄亮刚到淀南那会，去公共厕所都要海云跟着，有好几次转了向，找不到回家的路。初来乍到，环境陌生、人也不熟络，甄亮很想家。没事时，甄亮会思虑父亲说过的话，对自己嫁到淀南有那么一点儿后悔，可这想法只是短短的一秒钟。甄亮很少给爸妈打电话，怕自己在电话里哭，让二老担心挂念。另外，那一点儿后悔，决不能让父亲知道。

水乡人家的日子，每天睁开眼就跟苇子打交道。自从甄红、甄亮嫁人后，家里少了她们织席的身影，院里院外很冷清。出来进去，就是甄万忠老两口孤单的影子。甄红了解爸妈的心事，把迪迪送过来，让他和两位老人作伴。

苇子梳洗好，家家户户的院子、屋顶都码垛好，苫盖好，用绳子勒紧。甄亮是个织席好手，自己挑家过日子，更是没黑了没白日的截苇、织席。婆家看在眼里，对这位儿媳妇很满意很称心。就在离年帮景的时候，甄亮给母亲打电话说自己怀孕了。这对甄家来讲可是大事，甄万忠走街串巷的凑了一篮子柴鸡蛋，外加一箱子核桃，让老伴和甄红去淀南看甄亮。

这可是爸妈第一次来自己的新家，她和海云早早的就到码头等着接人。终于等来了、盼来了，可父亲还是没来。“妈？我爸呢？”甄亮去接母亲手里的提篮。

“你别动！让海云拎着！”母亲慈祥的护着小女儿，女人怀孕是最娇贵的时候。

“爸在家梳洗苇呢！他没来。”大姐过去挽着妹妹的胳膊。海云在前边带路，一家人有说有笑的，这可是甄家第一次到海家串亲。

大雪纷飞、千里冰封，往日里繁芜的池淤淀，在冬天是那么的空旷、辽远。昼短夜长，在一片白白的世界里，年味在池淤淀两岸，家家忙着扫房、打肉割鱼、粘糖瓜、蒸馒头年糕等等。按当地习俗，头年出嫁的女儿正月初二要回家拜年，年前甄万忠就让老伴给甄亮打电话，怀着身子，行动不便。坐冰床子太危险，万一出个一差半错的是一辈子的遗憾。

甄亮等啊！盼啊！终于熬过了这个漫长的冬天。当柳树开始冒绿芽的时候，预示着春天已从遥远的地方赶来。封冻的苇子地解封，嫩嫩的苇锥子露头了。甄亮的肚子开始敞怀，现在她最期待的就是娘家的船，快点来淀南，接她和海云、当然还有肚里的宝宝，回家上庙。

甄亮和海云坐在码头的台阶上等娘家的船，巧云姐带着两个孩子也出了门，向妹妹招手，“甄亮，叔的船还到啊？”

“嗯！没到呢！”甄亮摸着外甥女的小手，“叫老姨，我姐夫不去嘛？”

“他不去了？现在过庙没人理我们这茬。我和你姐夫结婚那年，太阳还没出来，家里的船早到了。”巧云姐的笑很爽快。

送走巧云姐一家，甄亮和海云等到汗如雨下的正午，眼见庙会都散了，娘家的船还没到。甄亮坐不住了，挺着肚子往回走，“爱来不来，我还不稀罕去呢？”可话还没说完，哇的一声哭了。

海云赶紧安慰，“也许咱爸有什么事来不了呢？你别激动上火，考虑肚子里那位没有。”

“他能有什么事，从订婚、结婚到过庙，他就没让我好受过。哪有这么狠心的父亲。”甄亮抽噎起来。

“别瞎说啊？他不接都省心，咱们自己去！”海云给哭花脸的媳妇递纸巾。

“我不去了，以后那个家别想让我回去！”甄亮的心伤透了。

“必须得去，越是这样，咱们更是风风光光的去。”海云竟然从同学那，借来一艘快艇，这在当时可是相当奢华的水上工具。

老甄头怎么会不欢迎老闺女回家呢，他老早就走出家门，把装有马达的机动船加满油。为了尽快赶到淀南，他抄刘家濠近路走。不成想搅到了渔网，船桨脱落沉到水底。这前不着村后不着店的，可怎么办。船上还没带船竹篙，一时，甄万忠被困在芦苇掩映的水濠里。

甄亮乘快艇回娘家，让很多人羡慕不已。到家了，并没有因为娘家的船没去淀南接人掉脸子，表现出不痛快。看着母亲和姐姐进进出出、忙碌的样子。隐约之中，甄亮觉得自这个家已经没有了自己的位置，她和海云不过是来走亲访友的。

菜要上桌子时，甄万忠湿漉漉的回到家。原来，他在淀里等不到途径的船只，为了接闺女回家，顾不上水凉，跳下船凫水一直把船推回家。可一进门发现女儿、女婿早到了。这是甄亮结婚到现在，首次见面，心里说不出高兴。可他和天下的父亲一样，在孩子面前，永远是家长的表情。

史航、海云两位乘龙快婿，分别坐在老丈人的左右手。甄万忠把珍藏了二十年的西凤酒打开，开始时，两位有点拘谨。可酒过三巡，和眼前的老者打成一片，三人喝的痛快舒服。

太阳西斜，余晖从马牙枣树的缝隙里筛下。甄亮叫来微醉的丈夫，跟母亲说要回去。“什么？这么快就回去？”母亲惊讶的叫出声，甄亮这么长时间不回来，她以为怎么也要住个三天五天的，房子都给他们收拾好了。

“家里又没事，干嘛这么着急回去！”甄红试着把妹妹拉回屋。

“嗯，院里还晒着被子！”甄亮搜刮着回去的理由。

“打电话，让咱妈收一下。”酒劲上来，海云有些打颤。

“打什么电话，医生叮嘱要吃孕妇钙片。”甄亮剜了老公一眼。

“少吃一顿没事吧？”姐夫插了一句。

“谁也别说了，让他们走。”甄万忠嚷了一句，走回屋里再也没出来。嫁出去的闺女泼出去的水，他心里很难过。

出了大门那刻，甄亮的哭了，很快用手擦了下。自己没敢回头看，可她听到母亲细微的哭声。在回淀南的路上，甄亮一句话也没说。记忆里的父亲各种样子，在脑子里过了一遍又一遍......

四

就在甄亮嫁到淀南的第二个秋天，她生下一个重八斤二两的男孩。那天晚上，甄亮有反应感觉孩子要生了，痛苦的惨叫着，让海云赶紧给娘家打电话。按道理讲，要等甄家来人一块去医院的。可事情紧急，又是大半夜的。到了医院，孩子就出生了。婆家一大家子都高兴的合不拢嘴，夸甄亮为海家立了头功。甄亮礼貌的笑笑，可心里说不出酸凉。在这么关键的时刻，自己的家人并不在场。她哪里知道，刚接到海云的电话，两位老人又是惊又是怕的。恰好那天晚上村里还停电了，两人摸黑都穿错了衣裳。砸开甄红的门，人们都到齐了，开始向码头赶。到了淀南下了船，又找不见车。几个人走了五里地才搭上出租车。当他们跑到产房，孩子已经出生好几个小时。海云正给办出院手续。

时间过的真快，谁也想不到，那个烫了头发，跳到父亲跟前要炫耀一番的女孩做了母亲。这一切就连甄亮自己也不明白，自己怎么会结婚了，还有了儿子。她感觉是做梦、梦游了。为了证实她会狠狠的掐自己一把，疼的叫出声。服侍月子，正熬下奶鱼汤的母亲，“干嘛呢？小点声，别吓着孩子！”甄万忠见到熟人就报喜，说他家甄亮生了个男孩，有八斤二两重。当老伴打来电话，是甄亮奶水不足，他叮嘱老伴，不要管家里，一定要伺候到甄亮出了月子再回来。撂了电话，甄万忠就到淀里下网，把捕来的鱼给甄亮捎过去。

每天世界都发生着，各种千奇百怪的变化。人和人之间因为有了手机联络，彼此都越来越近了。可池淤淀还是汪洋一片，淀南、淀北还是远远相望。甄万忠和老伴头发白了多一半、腰肢弯曲不再挺拔。海云常年在燕京，正值得创业最关键时期，平时很少回家。可他和甄亮的感情还是如同往昔。如今，甄亮已是一个9岁孩子的母亲，岁月在她身上赋予了不少内容。曾经急躁、任性、鬼机灵的个性标签，淡了浅了。

自打和海云结婚以来，甄亮回娘家也就是有数的几次。一晃这么多年过去，对自己和父亲那点事，甄亮还是无法淡然释怀。隔着池淤淀，还要持家照看儿子，无法把回家当做一种习惯。

甄亮在家要打苇箔，还要独自照顾儿子小溪。每天很辛苦很累，可一个只有九岁的淘气包，哪里懂得母亲的心。这年的淀北庙会到了，母亲打来电话，让甄亮带小溪上庙，并强调说姥爷特别想他。最近正赶上日本闹台风，池淤淀苇箔价格创历史新高，为了赶个好价钱，甄亮告诉母亲他们就不去了。可在一旁的小溪哪管这些，嚷嚷着要去、要去。干活正在兴头上的甄亮劈头盖脸叫着，“上什么庙，你姥爷又不欢迎咱们。”小溪则不然，一本正经的转告母亲，“错误，我姥爷最喜欢我了。”一不留神，人没了影子。

每年淀北三月庙，天气都有反常的变化。就在小溪出去没多久，天边的乌云侵蚀掉一切，伴着一阵旋风天气骤变。打苇箔正在争分夺秒赶进度的甄亮，没有注意到天气的变化。直到狂风骤雨袭来，甄亮才察觉儿子还没回来。给他几位同学打电话，都说没看见他。这下甄亮站不住了，撑着雨伞，通知他爷爷奶奶等亲属去找人。可随着甄亮一声痛彻心扉的哭，我们才知道小溪出事了。

小溪从家里跑出来后，竟然偷偷上了爷爷打渔的船，开始时，他一阵窃喜。他虽然年岁不大，可经常跟爷爷出淀捕鱼，早学会了驾船。当他像模像样的出了河口后不久，天气骤变，大风把船刮的转圈。小溪慌手慌脚的想把船在划回去，可船让暴风雨掀翻，小溪掉进水里被罩在船舱里头再没上来......

一夜间，甄亮眼睛没有了光泽、脸上的笑容凝结了，那个我们刚认识的美少女，彻底被打垮了。亲人们给了甄亮最深的关爱，可都是劝人劝不了心。儿子没了，她永远都无法原谅自己。海云把甄亮接到燕京，她的生活被池淤淀毁了。

五

到了燕京后，甄亮的精神大不如从前。为了让甄亮走出阴霾，怕勾起她的伤心事，甄万忠和老伴跟女儿断了联系，他们怕说错话，怕提起小溪等等，让她接受不了信息。

谁也想不到，池淤淀的芦苇会沦为野草，这里的人们，曾经靠织席养活了几十代人。为了生计，很多人都迁走，离开生活了一辈又一辈的老屋。甄万忠家院里的马牙枣树，现在树冠几乎遮住整个院子。甄万忠和老伴现在不织席打箔，手上松闲了，人老的很快。屋里屋外都弥漫着枣花香时，甄万忠心血来潮，把甄亮的柜子打开，拄着拐杖要帮孩子被子晒晒。一不留神，从月台上掉下去突发脑血栓，瘫在炕上再也没站起来。他醒来第一句是，不要告诉甄亮，她受不了。

这年冬天，甄万忠的身子骨不行了，嘴里只剩下最后一口痰，可脑子不糊涂，他总觉得自己亏欠了小女儿很多很多，有很多话想跟她说，“你结婚那天，爸不是故意冷场，而是舍不得。”“头一个庙，爸的船去了，可是船坏了。”“你生孩子那天，因为没车我们去晚了。”.....甄万忠没捱过大雪纷飞的日子里，嘴没合拢与世长辞。

父亲去世的前一天晚上，甄亮接到姐姐的电话，她从燕京一直哭到家。当初小溪的死，甄亮认为父亲的冷漠和自私，是这场悲剧的导火索。不想跟他再也任何联络，想清静清静。可当知道亲真要离开时，才觉得自己那么的不懂事、不孝顺，甄亮嚎哭着跪倒在父亲跟前时，“爸、爸，我回来了、我回来了，我哪也不去了”。就在此时，甄万忠临死张着的嘴闭上了......