木棉

【 一  引子 】

   加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。

自杀，如同一件伟大的作品，是在心灵幽处酝酿的。

【 二  影子 】

   就在出狱的前一天，汉娜光着脚，踩在书上，悬梁自尽。

      书，让汉娜沉浸于心的快慰无法自拔；书，也让汉娜知道，死亡才是最好的一本书。

      入狱前，已届中年的汉娜从不曾阅读，她最快乐的时光是那个夏天年少的伯格为她朗读《荷马史诗》。

[          在他俩身下，神圣的土地催发出鲜嫩、葱绿的

芳草，有藏红花、风信子和挂着露珠的三叶草，

厚实松软，把神体托离坚实的泥面。

他俩双双躺下，四周罩起黄金的云雾，

神奇、美妙、滴洒着晶亮的露珠。 

——《荷马史诗伊利亚特》    ]

入狱后，在伯格寄来的磁带里，汉娜学会了识字学会了阅读。年复一年，日复一日，当青丝读成了白发，汉娜已不再自卑不再忏悔。

      忏悔是生者灵肉不一的悼词，忏悔也是生者生不如死的枷锁。

伯格便深深地陷于忏悔之中。

年少的他在汉娜芬芳的肉体中成长，女人给了他灵与肉交合的礼赞。当汉娜——这个昔日第三帝国集中营的看守在法庭上不愿让人洞悉自己是个文盲而放弃申诉时，伯格是可以为汉娜辩护的，因为他知道汉娜是个文盲无法签署那纸屠杀密令，但最终伯格却选择了沉默。

      或许伯格是懦弱的，他羞愧于年少时的情欲而选择了沉默。或许伯格是自觉的，他绝望于汉娜的自觉而最终选择了缄默。但汉娜没有或许，她在自卑包裹的尊严中完成了自我救赎，倒是本应更有尊严的伯格却从此走在忏悔的路上。

汉娜死了，死在出狱的前一天。

汉娜走了，走在伯格来接汉娜的前一天。

要说汉娜之死是源于爱的绝望那是可笑的。尽管伯格对再次接纳年迈的汉娜有些迟疑，但学会阅读之后的汉娜是归于平静的。汉娜想要的只是对情感和生命的一份验证，验证的任何一种结局汉娜都是可以接受的。但让爱再完成一次救赎一次轮回，却是汉娜无法承受的。汉娜唯一能自主的就是自己的肉体，当读爱的使命已经完成，肉体还有必要让心再次沉沦吗？

   [              他们一路走去，经过俄开阿诺斯水流和白岩，

经过太阳神的大门和成片的

梦原，很快来到常春花盛开的草地。

这是灵魂的去处，死人的虚影住在这里。

    ——《荷马史诗奥德赛》    ]

【 三  多余的话 】

   鹤父想说，在阅读中死去，或许是生命自觉的必然。

      而能够真正直面生命的必然，又何尝不是一种大觉大福啊。
                                                            东篱鹤父
 

    

               

                                                                          【 片名：生死朗读            片长：124min

                                                                                导演：史蒂芬.戴德利       首映：美国2008   

                                                                                主演：凯特.温斯莱特   拉尔夫.费因斯

                                                                             别名：为爱朗读（台） 读爱（港）生死阅读  】