程想

从地狱到天堂（一稿）

1

    农历七月初四，正是盛夏蝉声最烫的时候。
   昨晚听出来凉快的前邻东园说，今天的气温36度，这是连续第五天气温超过35度了。西邻儿子家的两台空调外机，日夜哼哼地直转，纵使周秀英耳朵已经背了，晚上也被这噪音轰轰得头皮发涨，躺在床上就像油锅里煎咸鱼，来回翻身，多半时间都睡不沉睡不实。空调，电风扇，那都是年轻人用的东西，八十四岁的周秀英只是见过，偶尔进儿子屋里走一趟时试过，电风扇吹起来真凉快，那空调一开，冷得人浑身冒鸡皮疙瘩。
    在她自己的屋子里，所谓电器，就是一只15瓦的灯泡。天再闷再热，她也只能一下一下胡乱挥舞那把用了二十多年的蒲扇。纵使人老了，汗不多了，今年夏天的衣衫也总是像小孩子的围嘴布一样湿哒哒的。她这间屋子，充其量叫棚屋。土墙一碰就叭啦啦直掉碎渣，被积年烟火熏得碳黑的苇席屋板上，早已被雨水浸出了三个洞，大洞比茶杯口还大点，小洞白天总是亮亮的像个一元硬币。这房子，还是十五年前老伴在世时亲手盖起来的，孬好是瓦房。这新房老伴才住了两年，此后瓦也从没倒过瓴。从五六年前，开始逢雨就漏，周秀英只能在屋地上接着盆盆碗碗。门是从以前的老屋上换下的老式木门板，夏天太热，不管白天黑夜，门板只好大开着，蚊子哼着曲结着伴直往屋里挤。

    吃午饭时，后邻北京他娘上坡回来，和周秀英打过招呼，顺手给了两棵从地里拔回的大葱。所以，周秀英的午饭吃得很香。午饭后，正是一天里太阳最毒辣的时候，她拿着马扎，出门坐在了儿子家墙根边的一棵大柳树下。儿子家的四间大北屋是前年刚盖的，南屋，东屋，大门楼，门窗都是铝合金镶玻璃的，北屋外窗，南屋外窗，都装上了不锈钢的防盗窗。儿子也有儿子，且已经有了孙辈。儿子没翻建新屋前，家里住房紧，她和老伴住在了老房外的这间小屋里。后来翻建了新屋，孙子接连生女生子，家里人多了，她还是住进哪间屋子都不合适。更何况，这么一个像蜡烛头般即将熄灭的糟老婆子，死时还不弄晦气了儿子家的新房？虽然，曾经有村里的好事者看不服，给县城里的《弥河日报》打过电话，记者也来采访过，但周秀英一直在自己的小棚屋里住得心安理得。
    就在农历七月初四这天的饭后午休时刻，在太阳流火的烤灼下，世界像沉到深冬长夜里一样寂静。周秀英看看儿子家的大北屋投下的阴影，再看看自己住的那间黑乎乎的小棚屋，忽然生出一种绝望感：哪还能指望儿媳妇有一天会大发善心把她接进去住？没有儿媳妇会和婆婆一条心的！她这一辈子，是不可能住进儿子盖起的新房里了，就是住这棚屋的命了，还在硬撑着等啥？七十三，八十四，阎王爷不叫自己去。去报道吧，她走了，儿子还可以扒掉这个棚屋，在这里开出一片小菜园。

    周秀英拄着拐棍进了棚屋，马扎还在树阴底下。她翻出来两根结实的束腿带子，又换了一身相对干净的衣服，白的确良的偏襟褂子，灰色大腰单裤，找了一双冬天穿的棉鞋——她的单鞋，实在没有像样的了。她后悔自己没有为自己准备下一套体面的寿衣。管他呢，在农村，哪个老人老了后，孩子们不从纸草铺里给老人买一身老衣裳？她洗了洗脸，梳了梳头，把灰白的头发在脑后重新挽成了发髻，插牢那两根用了多年的银钗子。周秀英会拴一种8字扣，非常结实，她曾多次教过儿子，儿子都没学会拴这种8字扣。她把两条束腿带顺在一起，先结成了个8字扣，然后又打出一个活结。她把木板门用锁链拴住，踩着一个高板凳，把活结的一端挂在了门竖关上，又把另一端套在了自己的脖子上，脚下一用力，蹬倒了板凳。

    周秀英毫无留恋地看了一眼自己的棚屋，就出了门。她不知道，多长时间，儿子才能知道她的死讯，晚上，明天，还是后天？管他呢！反正，儿子肯定会按当地的风俗，给她大操大办丧事，烧大马，大轿，丫头，纸钱，足够她在阴间用的，等她过五七，儿子还会给她送上电风扇，空调，电视机，沙发，液化气灶等时尚家什，纸草店的人，想得太周全了。在阳间没用上的，到了阴间却都能用上，这也是养儿子的好处。

    门外，黑白无常早已经等着了：“老人家，走吧！”这是两个年轻人，一人穿白衣，一人穿黑衣，没有传说中的凶狠样，竟然还是微笑着轻轻和她说的。是的，自从周秀英耳朵背了后，所有的人都是高着嗓子和她吼，脸上有无奈，有不耐，难得有人像这两个年轻人这样客气地和她讲话。周秀英一下子不怕了，看来，阴间，也未必像传说中那么碜人吧？她甚至有受宠若惊的欣喜，胆子也大了，就问了一句：“两个兄弟，咱上哪呢？”穿白衣的年轻人说：“老人家，咱得去地狱，您这是上吊，不是善终，按阎廷的规定，只能去地狱。”

    周秀英手中不再拿拐棍了，她觉得身子轻飘飘得舒服，刚刚抬脚走了两步，就跟着黑白无常飘到了阎廷的新鬼报道处。报道处有两个牛头马面的鬼端坐在一张办公桌前，样貌怪了点，却也不是凶神恶煞的样子。他俩甚至也朝周秀英笑了笑，说：“这么大年纪的老人家，也要住在地狱吗？姓名？”黑无常说：“老人家想不开，上吊往生的。周秀英。”其中一个牛头马面从桌面上拿起了一部砖头般厚的簿子：“我查查看，老人家要住在哪一间。七十以上的老人，要住大套间，他们比年轻往生鬼的亲朋好友更多啊！”牛头马面在簿子上翻了一阵子，从头到尾，又从尾到头，然后又这般从头到尾、从尾到头地再翻了一遍，抬头对着黑白无常说：“兄弟们，周秀英的位置不在这儿了！看看，这里写着，周秀英，曾引渡两人往生至地狱，按照阎廷律法33条，此功劳应逆转其往生之道，不下地狱，直升天堂！”这话把周秀英说糊涂了：“我引渡了两人到地狱？”白无常也拿出了随身的一本砖头厚的簿子，翻了一阵子，转过脸对周秀英说：“嗯，老人家确实有此功劳。人生短短几十年，老人家想一想，应该还记得清清楚楚吧！”

2

     16岁那年春天，周秀英从周家庄嫁到胡家庄，嫁给了表哥胡梅成，婆婆胡周氏是她的亲姑，这个儿媳妇，也是胡周氏中意的。那个年代，婆婆对媳妇有着绝对的权威，女子结婚前，是惴惴不安，不仅不知自己的夫君会是什么样子，还担心自己会遇到一个刁钻刻薄的婆婆，“多年的媳妇熬成婆”，一个煎熬的“熬”字，艰难困苦的滋味全在其中。这种婚前的不安与担心，周秀英没有。她知道长他两岁的表哥胡梅成，如今已经一表人材，在弥河县北的盐场里当工人，小时候，他们是青梅竹马。胡梅成上面有两个姐姐，下面一个妹妹，胡家就这么一个男丁，母亲珍爱儿子，肯定也会对媳妇子高看一眼。未来的婆婆，就是自己的亲姑姑，一直待她和蔼如母。而且，姑姑的家里，有车有马，将来是不用为生活担忧的。姑姑回娘家时，曾经说起过，她的婆婆当年对儿媳妇们刻薄至极，怕多吃了饭，连根咸菜条都不允许儿媳妇们吃。那时，姑姑就在心里铭誓，将来她当了婆婆，一定要好好对待儿媳妇，无论如何也要让媳妇子吃饭时吃上咸菜。

    在周秀英出嫁前，母亲千嘱咐万叮咛，到了婆家，一定要好生侍奉公婆：“你有弟弟，我将来也是当婆婆的人，你这个大闺女成了人见人夸的孝顺媳妇，就是你弟媳将来学习的榜样。如果你不孝敬公婆，和婆婆弄得鸡飞狗跳，不仅外人会笑话我没教育好闺女，怕是你弟媳妇也学不好，还会挤兑我：自己的闺女都没调教好，还做梦想调教好媳妇？”母亲耳提面命地说这些孝道理论时，周秀英带着婆媳相亲和睦的设想，忙不迭地点着头，像鸡抢着啄米吃。

     结婚后，周秀英才明白自己是盲目乐观了。吃饭时，她的面前确实有咸菜，不过，限量一片铜钱大的胡萝卜片。周秀英到面瓮里舀面蒸干粮，不管是白菜还是地瓜干面、玉米面，婆婆必定随后跟到厨房里，奓煞开右手，在每个面瓮里摁上一个结结实实的巴掌印。是的，在食物紧缺的年代，吃是头等大事。掌家的婆婆，在媳妇子的眼里，一般都够得上抠门。不过，如果仅仅是抠门，同时自己也以身为范，在那种环境里还不是太大的问题。

    周秀英结婚后的第二年初冬，栏里的母猪下了7只小猪，每只小猪长到二十来斤重时，其中一只小猪在抢食中被侧翻的食槽砸死了。婆婆的意思，是偷偷卖给杀猪的，但是，家里的老人家——即婆婆的公公，周秀英的老公公，说：“偷着出去卖死猪，让人举报就麻烦了。全家人天天肚子里没点油水，不如就把这小猪屠宰了，腥油炸出来、肉腌起来留着以后炒菜吃，猪骨头、猪下水就煮了给全家人开开荤吧！”当天半下午，八印大铁锅里就煮上了猪骨头和猪下水。坐在灶台前烧火的差事，被婆婆周胡氏安排给了周秀英未出嫁的三小姑子胡玉芬。农家院子里蒸气弥漫，随之弥漫飘散的是煮猪骨的香味，亲娘俩在饭屋里守着灶台，娘掌锅，闺女烧火，火正旺，锅内沸腾后又充分闷煮，火候差不多了。胡周氏打开锅，捞起一块猪肝，放到锅边的小缸盆里晾了晾，用筷子插起放来，张大嘴，咬了一口：“差不多熟了，咸点还是淡点？”她又咬了一口，然后把插着猪肝的那双筷子伸向了胡玉芬：“三妮子，你也尝尝，肝熟了没有？”胡玉芬连忙接过猪肝，也啃了两大口：“差不多了，再加点火煮煮，更好吃！”猪肺、猪心、猪大肠、猪骨头，次第被胡周氏从锅里舀上来，由她和三女儿分别品尝火候。周秀英闻到猪骨的香味，支起耳朵听着饭屋里的动静，随着婆婆和三小姑子品尝的节奏大口地吞咽着口水。老公公肯定也闻到了猪骨香味，也吞咽着口水。在胡周氏又捞起一个猪蹄让三女儿品尝时，老公公突然冲进了灶房，把锅边的小缸盆用拐棍扫到了地上，咣啷一声碎了，胡周氏把手中的猪蹄和筷子一块儿扔到了锅里，胡玉芬忙从灶前的小板凳上站起来。老人手指哆嗦着点着胡周氏：“你们这娘俩，能做出什么好饭？才有多少猪下水，受得了你们娘俩左一口右一口地尝，吃去一大半了吧？”

    周秀英头一胎，生了个女儿，取名胡庆荣。从女孩儿出生那天起，婆婆的脸色就沉得能拧出水来。天冷，生产后的头两天，周秀英用便桶在里间方便。第三天，胡梅成提着便桶从屋里出来时，婆婆站在门口说：＂你还真是疼媳妇！生了闺女有脸了，天天窝里拉窝里尿，自己不嫌臭，别人还嫌恶心呢！＂从此，在月子里，不管多冷，周秀英都要到院子东南角的厕所里方便。胡梅成作为盐场工人，妻子过月子，他只请到了四天假，其余的月子时间，周秀英只能仰仗婆婆，她能做的，也只是低眉顺眼，以期婆婆能念在姑姑侄女的血缘亲情上，多照顾一些。冬天天冷，遇到连阴天，孩子的尿布干不了，需要用炉火烤干。周秀英的母亲心疼女儿产后体弱无力，有时过来帮忙烤烤尿布，中午头替胡周氏做饭——做饭时都要求给女儿馏上两个鸡蛋，半下午把干了的尿布叠好，然后再回家。周秀英母亲——也是胡周氏的大嫂——来了第三回后，半下午回家了，婆婆站在院子里骂:"来看闺女还是来看外孙女？来烤尿布还是来吃晌饭？嫌我们伺候的不好，回娘家坐月子啊！＂下一次母亲再来时，还不晌天，周秀英就让母亲回家了，并再三叮嘱，千万别再挂念自己，不用再来帮忙了。后来，干尿布经常不够用了，周秀英只能自己坐到尿湿处，用体温给孩子暖干床褥。婆婆做的月子饭，几乎顿顿都是面疙瘩，月子里第十二天时，周秀英试探着和婆婆说，想吃点面条。婆婆说：“天天吃白面饭，这还吃出毛病来了！人家刘孝仁家的过月子，就是吃瓜干面子，能吃饱就很不错了！十二天，小满月，你也不用娇贵了，以后和我们吃一样的饭，也天天地瓜干面子就行了！”婆婆说得到做得到， 接下来的十几天月子， 周秀英真的只能吃到地瓜干面做的黑窝窝头。出月子时，别人看得见的，是周秀英的双手十指指甲全从底端凹进了绿豆粒大的小坑，别人看不见的，是她双脚后跟，双膝盖，腰，臀，双肩，都又痛又沉。   

    周秀英的第二胎，也是生了个女儿。一看是丫头片子，胡周氏连定心饭汤（小米粥，产妇生产后的第一餐）都没给熬，转身就从周秀英的房间里离开了。这个月子里，婆婆就没再沾过周秀英的床边。二女儿的小名，是胡周氏取的，叫“胡等等”，意思是，她的任务就是等弟弟。月子头四天里，胡梅成请假在家伺候，后来，除了母亲偶尔过来帮帮忙，生炉子、洗尿布诸事都要靠周秀英自己张罗，她还得负责给全家人做饭。一次，周秀英到了村西头的井边打水，正好婆婆外出串门路过，眼瞅着要和周秀英迎头照面，婆婆却扭头换了道。周秀英只好装作没看见婆婆，自己吃力地从水井里拔上半筲水，坐在井沿边歇一会儿，再拔上半筲水。还没出月子，第二十二天一大早，胡周氏就隔着窗子给周秀英派活儿：“这都坐了二十多天的月子了，不用再金贵了，去园子里把茄子摘了吧，要不然茄子就冻烂了！”已经有了霜冻，茄子地里冒着寒凉之气，一个个茄子摸上去像冰球。这个月子，周秀英落下了双手十指指尖疼的毛病；双小腿静脉曲张、静脉瓣膜破裂，天气微微发凉，双小腿就疼痒难耐，除了夏天，她的双小腿上必须要裹上絮了一层棉花做成的绑腿。    

    周秀英的第三胎，终于生了儿子胡庆国。庆国三四岁时，很会学舌讲事了。一次，他回屋里和周秀英说：“我看见奶奶在吃一大块方肉呢，有肥肉有瘦肉，一咬，油都淌到下颏上！我要着吃点，奶奶瞪了一眼骂我：‘你个小馋贼，你将来吃好东西的日子还长着呢，别来和我老婆子争东西吃，我还能吃几年？’奶奶一点都没给我吃。娘，我就是小馋贼，我馋肉，我要吃肉！”小庆国边学说边呜呜地大哭起来，周秀英没有肉，只能抱着孩子抹泪：“儿子，你好好出息，将来赚了钱，咱买很多肉，每天都吃，一口也不给奶奶！”

    一次闲聊时，一位堂叔大伯嫂和周秀英说：“我还以为你是婆婆的亲侄女，她会另眼相待你们娘们儿呢！唉，你那婆婆竟比她婆婆当年更刻薄！”周秀英说：“我知道了，这世上，哪有和儿媳妇一条心的婆婆？”

    既然婆婆不想和媳妇好好过日子，媳妇何必非要趴到婆婆怀里装作亲生的？再后来，周秀英表面上对婆婆唯唯喏喏，背后里却把婆婆看作仇人，不时瞅机会作手脚。一年春节的年五更，婆婆领着媳妇摆上香烛、供品，烧纸草，恭敬天地。周秀英偷偷在左手心里攥了一块浸了水的手绢，她到供桌前拿筷子动动供品以示请神仙进食时，一抬左胳膊，把手心里的浸水手绢一攥，水淋到了整把香的燃头上，微弱的“扑哧”声淹没在此起彼浮的鞭炮声中。过了好一会儿，婆婆忽然“哎呀”了一声：“刚才还烧得正旺的年五更香，怎么……”还好，香总算没灭掉，过了一会儿工夫，香头又全燃红了。当时，婆婆吓坏了，心里觉得这是凶兆——年五更里，不是吉祥话她不敢说出口。她提心吊胆了整整一年，年底大病一场，黄疸性肝炎，好歹才救回了一条命。

    周秀英当媳妇子，给婆婆赔了十多年的小心。后来，分家单过，她不用再看婆婆的脸色过日子。再后来，家里的生活好起来，而婆婆也老了，社会也变了，老了的婆婆干不了营生儿赚不了钱，没有资格再给媳妇子甩脸色看。周秀英终于有了一种扬眉吐气的畅快。她以为，婆婆的后半生要仰仗小辈们的鼻息，所以，在对待媳妇子、孙子孙女们上，应该比原来“自觉”些。可是，孩子们回家学舌说的话，让周秀英明白，婆婆对于媳妇子和孙辈们的刻薄，是印在骨头里的。比如，大女儿庆荣回家说过：“我走进奶奶的屋门口时，她正在往嘴里吃东西。一抬头看见我，立马就闭住嘴咽下去了，还把两手藏到桌子下面。奶奶肯定是在吃酥皮月饼，她桌上有白色的包装腊纸呢！”再比如，二女儿等等看见奶奶屋门口外面的墙上粘着三两片鲜黄的柿子皮，放学后就常到奶奶屋里转悠，盼着奶奶也能拿个柿子给她吃。只是，奶奶可没拿给她柿子吃。屋前墙皮上粘着的柿子皮晒干了，等等小心地抠了一块干柿皮放到嘴里咂巴，真香，真甜，好像比去年秋后姥姥给拿来吃的柿子更甜。等等又去再抠块柿皮，这时奶奶出来了：“在干啥？把墙皮都抠坏了！别再抠了，快走吧！”等等眼里的泪像豆粒子一样不受控制地滚下来，她扭头跑了，胡周氏还后面数落：“臭妮子，一点规矩都没有！”等等在母亲怀里委屈地大哭了一通，她问母亲：“我奶奶是我们的亲奶奶吗？她是不是我爷爷娶的后老婆？”

    一天天，一年年下来，周秀英对于胡周氏，不仅没有什么婆媳的情份值得感动，也没有什么姑侄亲情可顾念，周秀英看胡周氏，像仇人一样，相见分外眼红。

    转眼间，胡周氏年过七旬。年过七旬的胡周氏和丈夫，住在儿子家的两间小南屋里。两间小南屋，每间长两米半，宽一米半。里面一间，东西向贴北墙放着一张一米宽的单人床，是胡周氏的，外面一间，东西向贴北墙放着一张九十公分宽的单人床。老两口的吃住都在这两间逼仄的小南屋。胡周氏的里间南墙边西头，放着架破旧的电视橱，上面是一台14英寸的熊猫牌电视机，这是两人的精神给养。老胡的外间，放着锅碗瓢盆及油盐酱醋，一个圆桶铁皮炉子靠在间隔墙上，烟囱从里间拐到屋外，冬天取暖兼做饭炒菜。春来暖和后，老两口就在南屋外面盘一台土灶，做饭就挪到屋外。胡周氏老两口在家族里辈份高，年轻人们多是喊他们奶奶爷爷或老奶奶老爷爷，春年过来拜年的多。这时，胡周氏就觉得特别丢人。用弥河县土话说，这两间小南屋里的空地，调不过腚来。而且，小南屋里也盛不了几个人，同一拨来拜年堂兄弟或堂妯娌们，只得先进来三五个人，其余的在外等着，轮流进来拜年。就是这么两间令人尴尬的两间小南屋，胡周氏也住不安宁，周秀英经常半夜三更或一大清早来咣咣当当砸门，理由倒也很正当：给送一捧菠菜吃；帮着去菜园里看看别招贼啊；半夜浇地，你们在家可要看好门……老年人本就觉轻觉少，胡周氏经常隔三岔五地来砸一次门，弄得老两口迟迟无法入睡。

    当然，老两口有儿子，是不会到女儿家住的。女儿们来看父母时，也只能是在院外指桑骂槐地说几句。

    后来，村里在村后湾边建了果园，找人看果园。老胡领着胡周氏就住在了湾岸东北角的一间看护房里。老胡看了三年果园后，村里的果园承包给个人了，不再需要这样雇人看果园。但是，老两口宁愿还住在这间看护房里。村里的负责人觉得老两口可怜，就让人另圈了果园，把果园一角的看护房单独划了出来，留给老两口住。同时，看护房的门前，还有一小块三角地，胡周氏在里面种点茄子、扁豆、葱、蒜、辣椒等青菜，吃起来方便，日子倒也过得安宁。

     转眼间，胡周氏已年过八旬，他们已经在村后湾边的看护房里住了六七年。胡周氏的身体还很硬朗，老胡却多数时间需要躺在床上了，好歹吃饭还能下来。胡周氏担心，万一老胡爬不起来，她一个人也伺候不了。又是冬天了，这间看护房孤零零地站在湾边，不论哪个方向来点风，一吹就透。儿子给送来的几袋子煤，得等着应付数九寒天最难熬的时候。老两口商量着，不论如何，应该在今年年底搬回儿子家的南屋里住了。人老了起不来了，儿子侍候老子天经地仪。

     这时的周秀英，刚刚给儿子取了媳妇，她暂时还住在北屋里。但是，按照如今的习俗，儿子结婚后，就是儿媳妇当家了，干营生儿，生孩子，过日子，当家的主妇，当然要住在主房里。在家里已经完成“任务”，退居“二线”的老父母，就要住进偏房，甚至南屋里去了。

    老两口住回儿子家的事儿，是胡周氏托了自己的娘家亲二弟——即周秀英的二叔周纪树去说。周纪树对姐姐说：“当初，我劝你对儿媳妇别太刻薄，特别是儿媳妇还是自己的亲侄女，那可是当年嫂子托我找你说和的。你却说，有婆婆在，媳妇翻不了天。现在是赶社会，都是媳妇子当家说了算！唉，如今，你让我怎么好意思去和侄女说啊！”不过，为了姐姐，周纪树还是厚着脸皮去找侄女。周秀英对二叔说得很客气：“不是我不想让婆婆回来！只是现在南屋里盛着粮食，等过几天价好了， 粜了棒子，才能腾出南屋来。不过，我儿子也结婚了，怕那时，我们两口子就要去住南屋了，他们老人家回来住哪里？”

    胡周氏听了周纪树的转述，有羞，有悔，有恨。二弟走后，胡周氏照常准备了晚饭。只是，舀汤时，她从墙角拿出一个标着“一六零五”的褐色瓶子，把半瓶子液体倒进了锅里。汤盛了两碗，胡周氏先端给老胡一碗，眼瞅着老伴喝了下去，然后像往常一样又躺回了被窝里盖好。她端起碗，闻着汤里若有若无的农药味，自己却张不开嘴。如果，老两口都静悄悄地死在屋里，估计过上十天半月，身体都长了蛆化了蝇，也未必会有人知道吧。她仿佛看到老伴口里眼里鼻里拥挤着爬满了白色的肉芽，整个肚子上叮着成千上万只嗡嗡乱叫的绿头苍蝇，估计那时，儿子儿媳会说，这老两口是自然老死吧？胡周氏打了个寒战。她打开屋门，明亮的阳光哗地从门口里淌进屋地中央，胡周氏的影子细脚伶仃地印在屋地上——这双小脚啊，陪着她走过了人生近百年。右扇门的后面，内墙的一个钉子上挂着一根半旧的麻绳。胡周氏摘下那麻绳，展开，走到门外。小屋的西边有一棵柿子树，是他们刚来这里住时栽的，当时的苗子才小指般纤细，如今，柿子树比她无肉的胳膊粗出许多。矮处的柿子，除了少数漤熟吃掉的，多数都被削了皮晒成了柿干，还都挂在小屋的外墙四周，人老了，吃不了多少东西了，再好吃的东西也享少不了太多。在这冷清的河边，鲜有人来，更不会有小孩子跑过来，好像现在的孩子们也不太稀罕吃柿子或柿干了，胡周氏想分分，也不知道该分给谁。她想到了当年，孙女等等抠墙皮上的柿子皮，她还出来骂，那时的自己啊！自己死了，等等不会掉泪吧？管不了那么多了！胡周氏又回屋一趟拿了只小板凳，然后走到柿子树下西角方向，把麻绳结在树丫上，把脖子挂了上去……

3

    是的，在周秀英出嫁前，母亲就千嘱咐万叮咛，到了婆家，一定要好生侍奉公婆。婚后，周秀英每次回娘家，和亲娘说体己话，免不了说说婆婆的刻薄处。母亲总是劝女儿：“婆婆是长辈，年小的尊敬年长的，天经地仪。再说，谁也有娘爷，不为了婆婆，你也得为庆荣她爹着想啊，别让他在中间夹着犯难为！”善良的母亲说完这一套理论，还总忘不了再加上一句：“我在咱家当婆婆，将来年老了，也是盼着你兄弟媳妇好好待我！将心比心，我自己的女儿给人家当媳妇，也应该好好待婆婆的！”

    只是，母亲一套一套的理论教育女儿，女儿能听进多少呢？这种劝说，缺乏说服力。

    周秀英的母亲育有一女一儿，周秀英有个弟弟周雄英。周雄英把新媳妇娶进门，母亲当上了婆婆。母亲曾在心里暗暗发誓：当年我婆婆那么刻薄地待我，如今我一定要善待儿媳。在儿子结婚前，母亲把家里原来的三间草房，翻建成了五间大瓦房。儿媳妇进门后，母亲很自觉地把三间正房让儿子小两口住，她和老伴住在两间偏房里。不过，儿媳妇的意思是，和公婆在一个院儿里住着，不方便。她要求公婆出钱，在院子前面再盖两间南屋，朝外开门，老两口住南屋。但是，老父母为儿子翻建新房、结婚，还欠着不少饥荒，哪有什么积蓄去建南屋？为此，儿媳妇扬言：“我就不信，我还治不了这两个老东西！”平时，只要儿子儿媳妇外出，总是要把大门锁上，老父母别说外出串门，就是想买馒头也出不去。后来，老父亲把猪栏外墙上预留的出粪口扒开了。当大门上了锁，而老两口又必须外出时，就从出粪口那里爬进爬出。当然，儿子也嫌丑，堵上了出粪口。再后来，老人还是常被锁在家里，就又扒开了出粪口。如此扒扒堵堵几个回合，最终儿媳妇发话了：“他们都不嫌爬出粪口难看，我们嫌什么？”后来，这件事被周家庄在外工作的人当作线索提交到了《弥河日报》，记者来采访过。

    弟媳妇进门后，周秀英每回一次娘家，都要生一肚子气，为父母掬一把同情之泪。周秀英和母亲说：“看吧，哪有媳妇子和婆婆一条心的？那是傻瓜！我当年处处小心着当媳妇，也没赚出个好来。如今你看这当媳妇的，还不是变着法子折腾老的，哪有人敢说年小的有不是？”

    周秀英的大女儿胡庆荣出嫁了，公婆是赵家庄的，丈夫赵光。周秀英没有像母亲当年叮嘱她一样，叮嘱女儿要孝敬公婆。相反，她是要把自己总结出的经验教给女儿：“哪有媳妇子和婆婆一条心的？那是傻瓜！我当年处处小心着给你奶奶当媳妇，也没赚出个好来。看你妗子，没少折腾了你姥姥和姥爷，她还不照样人五人六？你嫁进去当了媳妇，这个家就是你说了算，该硬气的就硬气，千万不要心太软，谁都是柿子捡软的捏，你不想吃亏，就一进门先压个辙，以后的日子你作主！”如是，胡庆荣嫁进赵家庄，进门后，确实很快就做主成了当家人。

    胡庆荣的婆婆从年轻时起，就是出了名的脾气好。新媳妇过门儿后，她一心一意待儿媳妇好。只是，胡庆荣经母亲的一番“教育”，一心要当硬气媳妇。从此，这个家里再也容不下老父老母。在儿子儿媳结婚前，父母把自己原来住的三间北屋正房腾出，铺地面，刮瓷，换铝合金门窗，安落地窗帘，置办了最时兴的家具、家电，父母搬到了北房的两间偏房里——在弥河县赵家庄，村民的宅基地都是五间北屋，三间作正房，另外两间是偏房，谓之“小屋”。当年秋后，胡庆荣嫌当年收获的小麦、玉米没地方放，放院子里怕水淋、怕老鼠咬，放在南屋里，嫌离道路近不安全，还嫌南屋太窄小，调不过屁股来，放一些日用杂物及贩卖的粉条，挤得满满的，很不方便。一天半下午，赵光从集上回家后，把自己赶集用的自行车及车上载着的挎篓子、粉条、秤等放在院里，就出去串门玩了。天气忽变，下了一阵子急雨，雨点大得像豆粒，把赵光的自行车和挎篓子、货全淋了个精透。在地里干活的胡庆荣也因为这阵急雨跑回了家。雨停后，胡庆荣先在街上大呼小叫地把赵光喊回来，又把赵光的自行车推倒。开始是数落赵光太懒，下集回来不把自行车和货推到南屋里，很快数落变成责骂，责骂变成哭骂，又牵扯平时的日常家事，骂赵光奸懒食馋，骂赵光不心疼媳妇，骂父母没教育好。老父母在屋里呆不住了，出来劝架——他们平时的原则是，儿子儿媳的小矛盾小吵架，他们不乱掺和。分分钟，“战火”烧到了父母的身上：“你们占着小屋，就是看我们闹笑话？”“有本事你们搬出去，让你们儿子回家就把车子放进去！”“南屋那么小，存着那么多粉条，车子也推不进去啊，晚上只能推到北屋里，谁家白天往北屋里放车子放货，堵不堵？”“看见下雨，你们咋就不去推进车子来？盖上块油纸也行，你们都聋了还是瞎了……”胡庆荣一屁股跌坐在地，嚎啕大哭，吓傻了的婆婆忙上前去拉儿媳，胡庆荣乱挥的右手抓破了婆婆的脸，又把婆婆推倒在一边。

    公婆决定不讨儿媳的厌了，眼不见，心不烦。当天就让儿子给腾出南屋来，搬了进去，不再走院子，直接走南屋朝外的街门。

     两年后过秋时，因为路过门口的一辆地排车，不小心压死了胡庆荣新喂养的一只黑白相间的小花狗。胡庆荣先是大骂两个“老不死的”连门也不看，还不如养条狗。赵光听不下去，往屋里拉妻子，叫她别乱骂，惹人笑话。胡庆荣冷笑着说：“笑话谁？笑话我还是笑话那俩老不死的？我今天就让看笑话的出来，让他们看看！”胡庆荣一把挣托了丈夫，弯腰拾了两块半截砖，跑到公婆住的小小南屋里，扔进嵌在炉台里的五印铁锅里，砖头咣当砸在锅里又穿越锅底掉进了炉灰里。胡庆荣还不解气，又摔碎了壁龛里的摞着的五六个大白瓷碗，把一把绿铁皮暖瓶摔到院子里，两手各抓住生铝汤勺的头和把手往曲起的右膝盖上用力掰断……

     窄小得调不过屁股的南屋，老父母也无法苟安过活了。
 

     在赵家庄村西的河边，是全家的联产承包责任麦田。当年，村里曾发展村民建养殖小区。赵光和邻居家合作，用面包砖建了两间敞屋——有东、西、北三面墙，没有南墙，南面留作安栅栏。他们打算在这里养小尾寒羊。但是，那一 年，小尾寒羊种羊太贵，赵光和邻居需要贷款。考虑再三，养小尾寒羊的事就不了了之。

    在赵家庄村西的河边，是全家的联产承包责任麦田。当年，村里曾发展村民建养殖小区。赵光和邻居家合作，用面包砖建了两间敞屋——有东、西、北三面墙，没有南墙，南面留作安栅栏。他们打算在这里养小尾寒羊。但是，那一 年，小尾寒羊种羊太贵，赵光和邻居需要贷款。考虑再三，养小尾寒羊的事就不了了之。

老父老母住进了村西河边麦田里的那两间敞屋里。虽然没电没水，但这都不是难题，只需要老赵定期回儿子家用独轮车推水就行，电，他们年轻时没用上，也就那样，现在不用也不碍事。他们在河边，日子倒也过得惬意，春看晚月，夏天风吟，房前屋后的空地上，种了葱，蒜，小白菜，辣椒，豆角，扁豆，菜蔬也可以自给自足。秋后风起，天冷了，老赵自己从河边掘土，就着河水，加入了碎麦秸，敞屋盖上了南墙。他到旧货市场去了一趟，花了一百元钱，买回了一扇门、两扇带玻璃的窗户，敞屋不再敞了，这里真正成了老两口的窝。这年春节，老两口准备就在河边过年了。

赵光考虑再三，和妻子商量：“我们还是叫父母回家过年吧！要不，人家给老人拜年的，难不成要跑到坡里去？”胡庆荣刚刚从集市上买回了一堆过年的物品，新棉衣，新鞋子，木耳，松莪，大公鸡，对联，过门钱，鞭炮，香火，心里高兴着着，就一口答应了丈夫的建议。赵光欢天喜地地去接来了父母，全家过了一个团圆体面的春节。过了年初五，老两口很自觉地主动提出来，再回河边去住。他们在河边的小屋里，一直安安稳稳地住到了中秋节后。

虽然中秋节前，婆婆的侄子来看望姑姑，觉得姑姑住在河边的坡地里实在不成样子，也没让老两口动摇心思搬回来。

    只是，中秋节后，村里要调地。既然划出的养殖小区并没有养殖经济畜类，养殖房就得扒掉，恢复成农田。现在，两间原来的养殖敞屋，现在老赵夫妇的小窝，必须要搬离了。中午，老赵到村里的馒头房里拿馒头，他想打听一下，是否这养殖敞屋必须要扒，如果能不扒，那则是最好的。问了几个人，都说，大队支书都在村里的大喇叭上吆喝了，地要大调，所有没实际养殖的养殖房，都必须要先扒掉，复垦为农田。老赵低头丧气的往“家”走。到了河边的小屋，没看见老伴，摸摸锅灶，也全是凉的。“死老婆子，饭点了也不省省，到哪里串门儿去了？”老赵饭急，没等老伴，就先就着粗瓷碗里的老咸菜，吃了两个馒头。然后，他想躺下歇会儿晌。这时，有人上气不接下气地跑来了，是老赵的叔伯侄子赵三正：“大叔，坏事了，你家我大婶子，跑到墓田里上吊了！”

    老赵的老伴，在村里的墓地里哭了一通，选了一根朝西南的榆枝，就用腰带上了吊。

    （未完待续，欢迎各位支招。）