程想

    如今，我算是一个城里人，吃，住，基本都呆在离地面四五十米的单元楼里，行，基本都是用钢皮包裹着呼啸前进。只有到了周末，我才回到我的娘家，那个我生长的村庄，邢姚。

    进入村庄，有三条路，东线是走羊田路再向西转上三号路，西线是走羊临路再向东转上三号路，这两条路都是从村北头拐进通我家的大道，第三条路是中线，差不多是直线着南北而行，最后从南到北穿过几乎是整条的邢姚集街，快到北头时向西一拐，走不多远再向北一拐，也到了通我家的大道。

    到了通我家的大道上，我就摇下了车窗玻璃。路两旁的水沟里，春夏长有玉米棵，秋来种有蒜苗。水沟沿上，扁豆，棱瓜，吊瓜，在温暖或炎热的季节里恣意伸展着藤蔓，霸道地挤占着村委种在路两边的路化树的生长空间。水沟沿再往里，各家的门口外侧，或一丛头顶开了淡粉、深红的月季花热烈奔放，或两株伸展腰身的紫苏蓬勃旺盛。各家门口内侧的南墙外，多见的是自家加垒的车房，湖绿色的大铁门上，挂着一把灰色的三环锁。偶有一处小菜园，葱，辣椒，白菜，萝卜，都是家常菜，种在门口里吃着方便，当然，菜园边或许还有一片官粉花、一片金针花。

    环境，都是我熟悉的，更熟悉的，是知道我乳名的乡邻们。三奶奶，四爷爷（伯父），五娘娘（伯母），大叔，二婶，三哥，四嫂，我知道他们每个人的家门口朝哪，家里有多少孩子。有在路左侧乘凉的，有在路右侧织网的，也有在路前方走着的，我侧头，招手，微笑，和每个人打个招呼，他们每个人也扭头，招手或点头，微笑，和我打招呼。最纯正的乡音，最纯朴的笑脸，最纯真的眼神。

    家门口到了。我家在路的东侧，路的西侧，一般会有三奶奶坐在自家门口，手里拿着拐棍——她的腰已经弯了，站起来的样子像一只虾，年过八旬了，我还记得三十年前三奶奶站在面板前做馒头的样子，当然，那天我吃到那又白又暄又香又甜的馒头了。有时，是三奶奶的儿子，我大叔站在门前，他的外孙女都已经四五岁了，他的身材略有发福，我还记得他是小青年时，和我二爷爷家的大叔一起给我家看门，那时父母领着我躲在外地——超生游击队。有时，是大叔的妻子，大婶子，她常常会问一句：孩子来了没？她最小的女儿到潍坊去上大学了，她的头发早已结霜，我还记得她结婚前，我跟着大人们在三奶奶老家过道里做荷包饼——现在的小孩子都已经不知道什么是结婚专用的荷包饼了，他们只知道饼干或雪饼这些商店里买来的工业食品。

    我家的小花狗，一般会跑出来迎我，摇着尾巴，在我的脚边转来转去。它已经是狗爸了，它的儿子住在我家东邻，和它长得几乎一模一样，黄褐与白相间的花白皮毛，矮短的腿脚，俊俏的面孔，通人性的双眼。有时它的儿子跟在身边，它却总是把儿子圈推到外围，不让其碰触到我的裤腿。这条道上的人们都认识这对狗父子，它俩差不多形影相随，不时推来搡去，你咬咬我的肩膀，我舔舔你的耳朵——除了父子，哪有两只公狗能相亲到这种田地？人们也能一眼分辩出谁父谁子，儿子的皮毛，白色更白，黄褐色更艳，人物一理，年轻总有一身好皮囊。

    我到家时，一般是时近中午。母亲正在西屋里炒菜，北屋的饭桌上，差不多摆满了，父亲来回端着母亲递出的白瓷大碗或盘子，碗盘上热气袅袅，散发着熟悉饭菜香气。我已在外工作，我已结婚生子，我的每次回娘家，都像父母的客人，我们子女买给父母的食物，他们平时却舍不得吃，这时才献宝般一样样拿了出来。双脚迈进了娘家的院子，熟悉的踏实感回来了，这才是脚踩实地，这里不用住空中楼阁。虽说，院子里已经用荷兰砖铺过了——现在的农家院子基本上都是用荷兰砖铺过的，但隔着这屋荷兰砖，我能觉出脚底下的土地是冒着滋滋的热气的，不像在城里，有热气也早冒到我们楼下的N家住户里去了。人生，仿佛不短，三十几年，也仿佛不短，可是，我已经由一个拖着两条鼻涕的傻丫头，走过了少女，走过了少妇，到了中年，是的，用我们村的话说，也是黄土埋半截的人了。我走了这三十几年，有父母陪着，父亲已经驼背了，母亲头上一片霜雪，是的，他们早已年过花甲，谁也说不好，父母能不能陪我再走三十几年。    

    社会主义新农村建设，我们村里是确确实实得到实惠的。一条条笔直的混凝土硬化路，不再是雨天两脚泥，硬化路条条相通，我才得以回娘家时，东西南北随便进村。当然，我的乡亲们，买上车的越来越多，像我这处在外工作的或者外嫁的闺女，买车的更是越来越多，而且，各种车辆有越买越好的趋势，面包车，经济型家用小轿车，大气的黑色大轿车，越野车，旅行车。这些车，有时停在自家南墙外的车房里，有时就暂停在硬化路上。过年期间，硬化路上停的车辆尤其多，差不多每家每户门前，都可能会停上一辆车，恍然间，你会觉得这里至少是一个镇子，而不是一个普通的村庄。大道上有了路灯，乡村的夜晚不再黑咕隆冬。还有和硬化路一样的排水沟，家家户户装上了和城里一样的自来水，很多人家的屋顶上，坐上了一台太阳能。是的，从外面看不见的，还有各户家里的大彩电，电冰箱，洗衣机，村庄里年轻人的衣着打扮，也不时透出一种城里范儿。村子西南角建了一个和谐园广场，晚饭后，乡亲们也可以像城里人一样，到体育器械上健健身，或者跳跳舞。我的大表姐嫁在了我们村，当年她剖腹产诞下一双儿子，身体内分泌却出了问题，她由婚前的苗条女郎，成了农村里随处可见的胖大老婆。多年来，大表姐白天忙着赶集卖茶叶谋生，晚上晚着照顾两个儿子，一身膘硬是不跌。如今，两个儿子，一个上高中了，一个上职高了，都住校，她有点闲了，晚上常常出来跳跳舞，奇迹被跳舞的妇女们见证：大表姐变苗条了。这个奇迹传说像秋后的小风，吹到了村庄的每个胡同里，跳舞的妇女越来越多。后来，跳舞的妇女们，还成立了几支秧歌队，除了自娱自乐，也可以到本村或附近村庄里办喜事的人家里演出，同时混个闲散钱零花。

    像绝大多数人一样，我生长的村庄，在我的眼里是千好万好，我穷尽笔墨，其实难写百分之一。可是，你知道吗，我爱我现在的村庄，可是，我更爱我那过去的村庄，爱那三十年前的村庄。
（题目源于文友汤成难老师，看了她的散文后感觉有话要说。当初就写了这一半，然后几个月过去了，还是这一半没动）