程想

   元日

    秋风凉得像井水时，在医院里住了整整一个月的刘三爷回了家。出院前医生嘱咐子女们：回去让老人保持好心情，想尝什么就让他尝尝，应该能撑到立冬，但能不能吃上冬至水饺，就不好说了。

    刘三爷今年九十六岁。他清楚记得，春节后的年初九早上吃饭，吞咽食物时很费力，仿佛喉咙口的管子忽然变细了，得使劲把管子撑粗了才能咽下去，管子撑粗的那一霎很疼，像是被撑的部位扯裂了一样。难道是过年期间大鱼大肉水饺吃多了，换回平常三餐不习惯了？也可能感冒了，扁桃体发炎，刘三爷就和最小的四儿子说了，四儿子去找村里退休的赤脚医生，买回了治感冒的消炎药。喝了五天药后，刘三爷觉得感冒已好，停了药。接下来大半年的时间，他隔三差五地觉得吞咽食物时难受，难受得心里发毛时，就让四儿子去买点消炎药。每次，刘三爷都和小儿子絮叨：“人老了，不抗病毒了，今年我这身子骨看来够戗了！”

    农历的七月初七，是刘三爷的生日。三个儿子（二儿已经过世），三个女儿，儿媳们，女婿们，孙子孙女、重孙子重孙女们，外甥外甥女、重外甥重外甥女们，来了三四十口子人。刘三爷的屋里，三儿子的堂屋里，四儿子的堂屋里，都摆上了饭桌，菜是从邻村的饭店里叫的，每一盘菜上都套着白色透明方便袋保温，用大食盒盛着，用三轮车拉了一车。生日蛋糕共三个，一个八宝的，一个奶油的，一个水果的，有闺女订的，有孙子订的，也有外甥女订的。每年的生日，都是他的大日子，看着自己的孙男娣女们一个个鲜活旺盛地来给他贺寿，刘三爷的心就像奶油底下盖着的蛋糕一样，又暄又甜。就是这一天中午，刘三爷吃自己的寿饭时，觉得喉咙以下像火烤一样疼得心发颤。他很想叫四儿子再去给他买点消炎药，但又觉得在这种日子里不宜对病情夸张。他啥也没说，午饭一口也没吃，孩子们劝他吃时，他只拿筷子做做样子。八宝糕上的寿字最大，二女儿拿给父亲看，他则指了指后墙，让二女儿切一块带寿的蛋糕摆在灶王爷脸前。

    生日当天傍晚，刘三爷让四儿子去买药。但是，生日过后整整两天，刘三爷没吃进一口固体食物。不是不饿，是食物在嘴里反来复去嚼碎后还是咽不下去。生日礼物除了香烟和茶叶，还有各种食品、补品、饮品，刘三爷最喜欢喝甜甜的核桃露和酸甜的优酸乳。这两天，上顿核桃露，下顿优酸乳，烫热了当饭食。第三天早上，刘三爷煮了四个鸡蛋，蛋清，蛋黄，还是都咽不下去，只好又烫了一罐核桃露。他觉得这事儿不能再拖了，让四儿子给在弥河县城工作的三儿子打电话，让他有空儿来家趟，拉着去医院检查一下。儿子们意识到父亲这次可能病得不轻，因为父亲从年轻时，就是一个特别能忍疼耐苦的人。主动要求到医院看病，多少年来还真是头一次。

    次日一早，三儿子自己开着专车进了老家菜籽庄。拉上刘三爷，拉上大哥、四弟，到了弥河县人民医院。停好车，三儿子到服务台交押金借了辆轮椅，推着刘三爷到约好的医生那里就诊。抽血，验尿，心电图，CT，磁共振，该做的检查都做了一遍。等到半下午，检查结果终于全出来了。医生是三儿子的熟人，面色凝重，示意先由大儿子推着老人到门外等着，然后说了确诊情况：“老人家患的是食道癌，已经到晚期了……九十多的高寿，不适合再做放疗、化疗，他身体受不了。现在要做的，就是先给老人输液补水、消炎。过一周看看，要么保守治疗，打营养液养着，要么喉部手术植管，以便于适当进食……”

    刘三爷在医院里输液一周，病情没有变好，也没有明显变坏。医生说，看样子还不错，再输液一周观察观察，然后考虑喉部植管。三儿子的一个朋友来看望，他在社保中心工作，对医院的医疗保险很在行，悄悄和三儿子说：“老人的实际情况，喉部植管没啥积极意义，纯属白白遭罪。打个比方，保守治疗，可能再活三四个月，植管后，最多能撑一两个月。”

    刘三爷这次住院输液一周后，聋了三十多年的耳朵，忽然阶段性复聪了，每天总有几段时间，他能听清楚同病房病友的呼吸声。刘三爷知道自己大限将尽。他忽然很想知道，子女们在耳聋的父亲面前如何讲话。他不愿让人知道自己复聪之事，这个恶作剧般的决定，让他心底感受到一份仿佛来自遥远童年的快乐。

    刘三爷坚决反对喉部植管。他惧怕手术刀切割身体的疼痛，更不愿设想那刀口汩汩流血的惨状。

    医生让刘三爷的亲属签字注明“放弃喉部植管”，三儿子签了字。刘三爷看到儿子眼圈红了，他自己也觉得眼里发热，他知道自己的魂魄随时准备剥离这副老态龙钟的肉体。对于接下来的日子，刘三爷想到了两个字：等死。

    九十六岁，活了近一个世纪，该见的景见了，该走的路走了，该吃的苦的吃了，该尝的美味也尝了，熬下了五十余口后代，大女儿、二女儿都四世同堂了，这辈子他还有什么遗憾？可是，刘三爷想活过百岁。他告诉自己，医生诊断错了。

    刘三爷承认，九十六岁，确实是高寿了，应该早已超越命中注定的寿限了吧？

    俗话说，七十三，八十四，阎王爷不叫自己去。刘三爷小时，母亲让本村的“瞎红”给他算过卦，说他本寿七十三岁。

    到了刘三爷七十三岁时，他的腰板还直得像枪杆，开春从自家栏池里推沤粪到村外地头，十几车子一气推完，空车回家时，嘴里还打着锣鼓唱《红灯记》：“一路上多保重山高水险，沿小巷过短桥僻静安全。为革命同献出忠心赤胆，烈火中迎考验重任在肩……”那时刘三奶奶还在世，她也曾给刘三爷算过卦，先生是弥河县城的王落仙，也是说刘三爷“寿元七十三”，且“终于冬日”。

     刘三奶奶很害怕壮实的刘三爷会哪一天突发要命的病灾。她叫来三个女儿，四个儿媳，让她们去找四庄八疃八最有名的香头（即神婆）唐二婶。唐二婶燃香点烟恭请“胡仙太爷”下凡，说，刘三爷的阳寿就是七十三，但是，他一生积德行善，阴功深厚，可以由子女们出面再买十二年阳寿。

    刘三奶奶率四个儿媳和三个女儿，依据唐二婶的指点，准备了神袍、纸马、元宝及一包又一包的钱粮供品，在那一年的三月三上午，为刘三爷发钱粮，买寿十二年。

    刘三爷比预计阳寿多活了十二年，八十五岁那年，还是耳不聋，眼不花，天天追着重孙子满街跑——他在八十岁时就四世同堂了。只是，在他七十五岁那年，刘三奶奶就先他而去了。

    刘三奶奶在娘家是独生女，家里开过油坊，父亲会下河捕鱼、捉鳖，家里日子过得宽绰，从小由父母捧在手心里长大，在她出嫁前，她说一，父母不会说二。嫁给刘三爷后，刘三奶奶有主见、说了算的强势性格更加明显。后来，刘三奶奶当上婆婆后，儿子们每逢外出，归来第一件事必是先探看母亲，否则，肯定会挨一顿臭骂。在第一个儿媳娶进门前，刘三奶奶就叫齐四个儿子说下了规矩：“为娘我一辈子拉扯了你们七个孩子，能吃的苦、不能吃的苦我都吃了，能受的累不能受的累，我都受了。我和你爷只负责给你们娶媳妇，你们谁家生的孩子谁家养，哪个也不要指望！”刘三奶奶是这么说的，也是这么做的。相较于刘三奶奶的严母形象，刘三爷可谓慈父，有了孙儿孙女后，非常享受当爷爷的感觉，六个孙子三个孙女，都像是刘三爷胳膊腕上结出的瓜，他竭力呵护着小瓜纽们一个个长大成熟。

    刘三爷七十五岁时，刘三奶奶七十三岁，那年秋天村里来了放影队，演《白蛇传》，刘三奶奶晚饭后也夹着马扎子去看电影，就在电影场子里忽然歪倒，医生诊断为脑溢血，一个月后，刘三奶奶就走了。 怕哄孙辈累着的刘三奶奶竟然没活过甘心为儿子们当长工的刘三爷！

     买来的阳寿十二年到期了，三女儿挑头提议，三个女儿四个儿媳了又找到了唐二婶，唐二婶还是请来“胡仙太爷”下凡落宫，说，刘三爷买了一次阳寿后，不能再买寿了。不过，刘三爷的厚德阴功可以获得增寿十年。四个儿媳、三个女儿们还是无比虔诚地准备了神袍、纸马、元宝及一包又一包的钱粮供品，在那年的三月三上午为刘三爷发钱粮，刘三爷获增寿十年。