独行侠

 又是一年新春到，孩子今年没回来，我们老两口在家，准备年饭也特别简单，只一个下午就全齐了。晚上躺在床上和老伴聊起了老家是怎么过年的，当然从做年饭说起，聊着聊着就没头了，一直聊到后半夜，也只聊了一集：做粉条。

 老家在苏北远离县城的偏僻农村，50多年前的各种基本食品靠自给自足，老家人把过年叫“忙”年，“忙”字也非常确切。因为各种食品都要自己动手准备，大致的食品总类有：猪肉，鱼，鸡蛋，豆腐，发糕（好像叫米糕），包子（老家叫馒头，对就这么说），那馒头就叫卷子，对不起就这么叫的，您别较劲，老家没有花卷这种东西。还要准备炕饼，就是烙饼，个儿比北方的火烧大两倍，还有海带。粉条等等。特别闲暇的人家还会做些扫糕。

 没有鸡，那些年过年不吃鸡，母鸡是小银行，用来下蛋换钱。我们那里的小鸡仔都是买来的，买的时候就尽量挑母鸡，因为没有太多的粮食来喂公鸡，我们那里是冲积平原，黑土地肥沃，雨水丰沛，植被茂盛，除了道路，到处都是齐腰高的人工的或是野生的植物，黄鼠狼特别多，所以也不是家家都养鸡，公鸡不过夏，都在夏季给吃了，有一种说法是到夏天是孩子的发育季，为了发个子，到了夏天孩子都会有吃小公鸡的福利。同理也没有鸭子鹅。

先聊聊这猪肉是怎么备的：

村里家家养猪，那个时候没有卖猪饲料的，饲料的来源主要是麸皮，碎玉米，山芋（地瓜）剩饭，野菜。每家一年只能养肥一头猪，养到180斤左右买到食品站，大概能卖到100多元钱，这是每个安分守己农家的一年的最主要的也是最大的一笔现金收入。

年肉是在春天就备好的，今年谁谁家的猪不买了，留着过年杀，主家经过和村领导、德高望重的长辈请示商量计算确定后，就挨家挨户的通知落实，免得撞车或不够用的。

杀猪大概刚进腊月就开始，一般是在下午或晚上。要看杀猪陀（屠宰手）的档期，我们大队有7个自然村，每个自然村有1到3头猪要杀，所以杀猪陀也蛮辛苦的。

杀猪陀姓郭，这个大队的活都是他家的，他儿子和我是同班同学，听爷爷说他们的上辈也干这个的，人敦实黝黑，微驼背，带着旱烟袋，他家离学校比较近，在我的印象中他总是笑呵呵的。

杀猪陀的行头装备包括：一身油光发亮的工作服，还有捅刀、刮毛刀，砍刀，绳子，通仗，挂钩等等。

主家要准备好一大锅开水，席子，杆秤，夏季就晒好的蒲草。还有一个硕大的木盆。

这种木盆几乎是稍有家底的农家必备的，直径有一米二，多和石磨配合用来磨豆腐，和水各类水饭。还有一个较多的用处是下河採菱角。孩子也可用来当船玩。宰猪时就用来烫猪。

杀猪陀来了，紧张的是主家和猪，快乐的就是我们这帮孩子，欢呼雀跃像是等待一场大戏的开始。

主角进得家来，先吧嗒吧嗒吸完他那袋旱烟，然后看看家人和助手，得到应允点头后，就由年轻力壮的助手把猪从猪圈里弄出来，然后将猪前腿，后腿，猪嘴绑起来，这个过程往往有许多意外：猪不配合，死活不出来，出来后横冲乱闯，弄的人仰马翻，惹得围观者捧腹大笑。

好好不容易把猪绑定抬到长条板凳上，杀猪陀反穿上他那油光发亮的工作服，助手端着一个大盆蹲在猪脖子下面，杀猪陀挽起袖子，在猪脖子上“啪啪”拍几巴掌，看了看手中的捅刀。。。。。。血腥，这里省略。。。。。。字

然后是为退猪毛做的一个很有意思的准备工作，在猪后腿的下端割个小口子，用一米多长的铁质通仗，以这个小口子为起点，向全身及四肢皮下捅数个气道，然后就拿出杀猪陀的看家本领：杀猪陀拿着猪退，把嘴贴着那个切口，使劲的吹气，边吹边由助手沿着气道拍打，大概十多分钟的样子，瘪瘪的猪就被吹成了一个椭圆的气球，然后把这个大气球抬到大木盆里，浇上滚烫的开水，烫到火候了，甩开刮毛刀三下五除二的就把黑黑的猪变成白胖白胖的大肥猪了。

出盆，打钩上架，开膛：

腊月里，膛内散发出一股幽幽的热气，干净利索的退下内脏，乘着这股热气，杀猪陀抓下膛壁里的一块板油塞在嘴里，这是杀猪陀的专利，祖辈相传。

抿嘴嚼着嘴里的板油，在各种惊奇怪异羡慕鄙夷的目光注视下，雕刻家般专注的旋下猪头，猪尾，蹄子。不回刀，不错刀，整齐对称。这是人们评论水准的依据之一。绝不马虎。

 分内脏、倒肠子，室内弥漫着又热又那个的气味。

 但是孩子们不怕，不走，马上就有他们的福利了，猪膀胱归他们，归谁是早就商量好的了，他们欢呼雀跃的拿到新的猪泡泡，在土里搓揉一番，拿出杀猪陀的架势，很快就把猪泡泡泡吹到篮球大小。这就是他们的篮球，足球，救生圈。这个新玩具可以伴随他们玩很久很久，即使爆了也不丢，还可以做自制胡琴的蒙皮。

 孩子们出去了，主家变成了零时市场，按照春天的约定，按照老幼尊卑，杀猪陀根据你报的数一刀准，然后在肉上扎个孔系上蒲草，上秤付款，也有赊账的，就的人即使有钱也谦虚的要求赊账，但绝无赖账，在我在老家的数年中从未见到因为懒账闹纠纷的。

尊长先买，当然后座归他们，一般多的一家5到6斤，少的人家就2斤，肉都是连骨带皮的。

 当年的腊月气温比现在低很多，冰上走人能坚持好几个月，肉也能保鲜很久

爷爷还是会拿出一个酱色陶瓷盆，腌起很大一部分肉，每次腌肉爷爷都会把我叫到身边，边用大粒盐搓在肉上，边告诉我要把肉搓出汗来才行。

 至于怎么给杀猪陀报酬一点印象没有，因为钱的事不是我们孩子关心的，那时我们正追着猪泡泡在长满麦苗的田野里疯跑。。。。。。


  09年5月回老家

墓地来给爷爷奶奶烧纸



下面的两张图合在一起叫碾，上面一幅是碾的可动部件，可用人畜驱动，下面一幅是固定部件，是用来把谷物碾碎，碾的规格比磨大许多，是一种公共谷物加工设备。磨是家用设备。当年好几个村的人家都用这个加工谷物。也是村里的地标性物件。





开蒙的小学，多了个围墙和校门，但是规模还不如当年。



老宅子所在地，小时候的玩伴大多出去打工了，村里多剩老人孩子。





每家都有的打谷场，也是我们各种玩耍的场地。这质地、色彩、纹路，还和当年一样一样。儿时的欢笑、喜欢、汗水、泪水、口水。都流淌在这里，打谷场上的故事可以说上好多好多。。。。。。