日-月-河

自从那年去了平潭，就一直想着回趟永春。
大年初二，香港的表妹、表妹夫从永春回香港之前，途经厦门。
那晚一起吃饭的时候，还和表妹说，下次回永春，记得叫上我。
很多年前，舅舅就去了香港。
逢年过节回永春的时候，就算经过厦门，也常常是在码头见个面，然后就匆匆坐车走了。

外公有三兄弟，五姐妹，在兄弟里是老大。二叔公三十多岁就去世了，外公六几年的时候因为肺结核病故。
之后兄弟三人，就剩下三叔公了。之后那些姑奶奶们，也一个一个都走了，最后一个姑奶奶是前年走的，走的时候102岁。
三叔公是那一辈的最后一个存在。四月一号那晚，三叔公也走了，老妈说可能是心脏病发猝死。
之前没有半点征兆，一下就过去了。

外公很早就来厦门开旅馆了。
外公练过武术，据说精通猴拳，年轻时还曾路见不平过。
外公对朋友有求必应，据说曾经资助过很多人远渡南洋。
据说以前家里有两本厚厚的账本，都是别人写下的欠条。
直到文革的时候，才拿到老家一把火烧了。
外公在家里威信很高，在朋友中口碑也很好。
只是，在舅舅的心目中，他却是个不称职的父亲。

舅舅是在永春长大的，老妈是在厦门长大的，她们是同父异母的兄弟。
或许在那个年代，这种现象很普遍吧。
但对于一个男孩来说，成长的时候父亲不在身边，从小到大都是母亲含辛茹苦养大的。
对外公，对我的外婆，多少是会有些怨恨的。
或许也因为这样的原因，所以舅舅对老妈的感情，仅仅局限于血缘关系。反而老妈对舅舅，一直都很好。
舅舅去香港，手续还是老爸帮忙搞掂的。后来舅舅每次回永春，老妈都让老爸托关系准备了很多海鲜让他们带回去。

我是外婆带大的，懂事之后，舅舅已经去了香港。那些年，隔段时间，外婆也会收到舅舅汇来的港币。
只是，舅舅很少来看外婆，偶尔见面，也是冷冷的。所以，我对舅舅，也没什么感情。
后来大了，有时老爸老妈让我去码头和舅舅见见面，我都找借口推掉了。

舅舅有四个孩子，唯一见过的这个表妹是最小的。
小时候大家都叫她黑妹，其实皮肤挺白的，只是小时候没户口，所以大家才都叫她黑妹。
以前连舅舅都很少见，更别提这些表兄妹了。直到前年舅舅去世，表妹经过厦门两次，才算是见过了。
或许上一辈都走了，也带走了那些恩怨。
到了我们这一辈，到了这个年龄，那些陈年旧事，也都到了放下的时候了吧。
一直以来，在我这一辈里，我都是最小的，从小到大，见人只有叫哥哥姐姐的份，突然成了二表哥，倒也得瑟了一回。

那晚值班，接到老妈的电话，才知道三叔公走了。以为上班没空，所以只是交代大嫂帮我先把帛金垫了。
之后知道清明那早出殡，想着刚好休息，临时才决定去送三叔公最后一程的。
车辆联系好的时候，已经是三号晚上了。是四号一早五点的车，所以定好闹钟，十点多就睡了。
结果一觉醒来，才夜里12点。其实还可以再睡一觉的，醒来的那会，困意也依然十足。
只是莫名其妙地，就起来了。之后想着干脆路上再睡，然后就一个人，在电脑前坐到了四点多。

到了上车地点，还不到5点。同车的人有一个迟到了，真正发车的时候，已经五点快半了。
两个小时不到的车程，到永春的时候，才七点刚过。
大哥是头天中午过来的，还住在县城的宾馆里。
找到了灵堂，和两个表舅握了握手，在三叔公的灵堂点了两根香。
下雨天，灵堂的地面湿漉漉的，还是跪下了双膝。
出了灵堂，时间还早，屋前屋后转了一圈。空旷的视野，清新的空气，濛濛的细雨，静静的山村。
身后的不远处，是一大堆不懂如何称呼的亲戚们，眼前，是一望无际的绿意。
那些晶莹剔透的雨滴，落在大片的叶子上，一点一点地向着叶尖汇集，一阵风吹过，细细碎碎地散落一地。
然后又在滴落，又在汇集。俯下身，靠近了，仿佛听到了大地的呼吸，滴答，滴答，滴答。。。

不知不觉，八点到了。住在宾馆的亲友们都过来了，葬礼也开始了。
因为喜丧，所以又是唱歌又是跳舞的。
两条长长的白带子拉成一条通道，送葬的亲朋好友们就站在通道里，随着队伍慢慢前行。
天空还在下雨，很多人都打着伞。我没打伞，也没去拿伞，反正和大哥走在一块，他帮我打伞就行了。
只是走了没多远，发现他会踩到我的鞋跟，于是干脆走进了雨里。
雨越下越大，一件短袖，一件外套未免单薄了点，只是那一刻，却觉得很适合淋雨。
队伍继续慢慢地走走停停，请来的专业人士一会哭丧，一会唱歌，唱着唱着，居然连《渴望》都唱出来了。
跳舞的舞曲，更连《江南style》都用上了。
有点啼笑皆非的感觉，不知三叔公在世的时候，有没有想到人生的最后一场戏是这么演的。
路过一块石碑的话，队伍刚好停了下来，看了下石碑，是2000年立的，原来门前的这条水泥路是亲戚们当年捐钱修的。
沿着斜坡的家家户户，门前都种了桂花树。想来秋天的时候，满街都飘着桂花的香味吧？
队伍越走越远，越拉越长，前后是一两百米的人群，后面跟着几十辆车，绕着整个村庄走一圈，2千米不到的路，走了将近3小时。
一直送到了村口，然后坐着车送到了桥头。二表舅跟着灵车去了德化，其他送行的车就往回走了。
桥头返回的时候，天空的雨突然就停了。
据说送葬的人是不能原路返回的，只是很多地段都只有一条路，所以也只能在进村的时候改从来时的村口进了。
说到底，风俗也好，仪式也好，常常都是形式大于内容。

开饭的时候还有将近1个小时，也有足够的时间去老房子看看。
顺着斜坡往上走，就来到了祖祖辈辈居住的地方。
那三进院落，据说是宋朝时建的。算起来，至少也有七八百年的历史了。
本来屋顶是瓦片的，前几年翻新，都换上了琉璃瓦。
这些年，大家都盖了新的房子，老房子除了摆放祖宗们的灵位，基本上处于废弃状态。
跟着大哥，里里外外走了一圈。那些残缺的屋瓦，斑驳了多少岁月。
多少代人居住的地方，一定曾经发生过很多故事吧？只是那些故事，早已随着一代代人的记忆埋葬在黄土里。
今天的我，走在这里，也只是路过而已。
出了后门，就看见很多果树，惭愧得很，我就认出了香蕉。

转了一圈，又转到前门。顺着斜坡往上，是舅舅后来盖的房子。
不知为什么，我没有进去，不知为什么，我连进去的念头都没有。

开饭的时间到了，顺着斜坡往回走的时候，看见那四五十张八仙桌已经坐满了亲朋好友。
据说是镇上请来的厨师，专做农村的喜丧宴席。这样的场面，一般酒店的厨师是无法应付的。
菜一道一道地上来了，有些是当地特有的菜肴，比如芋头面线糊。
吃到一半的时候，舅舅带着人过来，把帛金给退了。
帛金换上了红包袋，这叫换红。据说当地的风俗，亲戚的慰问金都要换上红包袋，然后全额退回。
酒足饭饱之后，菜还在不停地上。
终于出了汤圆，然后是金桔。
金桔是永春的特产，也是我最讨厌吃的东西之一。
勉强啃了个金桔，午饭也就画上句号了。

连上了五天班，包括三天值班，出发前的一晚，又只睡了一个多小时。
虽然觉得很累，总算了却了一桩心事，回程的路上，终于在车上睡着了。