告别莫斯科

何维

1965年7月3日，我坐上列车，驶向莫斯科。

我叫谢尔盖·伊里奇·伊凡诺夫，1945年11月17日出生于列宁格勒。

当我还是个孩子的时候，尚还在世的祖母总在夏夜的晚上给我讲故事。我的祖母弗拉基米罗夫娜，本是贵族的女儿，后来遇上了革命，在压力之下只好嫁给祖父亚历山德罗维奇。但一个人的知识不会随着时间的推移而减少，受过良好教育的祖母，在那时的我眼中，便无异于是博学的象征了。

尽管时隔十几年，但那时的情景却很清楚：晚风从波罗的海上吹起，拂过夜晚的列宁格勒，滨海凉爽的夏夜里四处静悄悄，只有树叶在沙沙作响，晴朗的天空中没有点点繁星，只有一轮明晃晃的月，皎洁的银光泻下，透过树叶，照在树下的青草上。祖母望着东南方，不知道在望着些什么。

“奶奶，你在看什么啊？”我好奇地仰起头，看着祖母。

“谢廖沙，奶奶有没有和你讲起安德烈？”祖母回过神来，慈祥的目光对上了我好奇的目光，从她深邃的眼眸中，折射出一种当时的我无法理解的深沉，许多年后的今天，我才明白，那是一个女子对自己已故丈夫的思念。

“奶奶，安德烈是谁？”我低下头，在记忆里搜寻着这个名字，“安德烈……安德烈……唔……嗯……奶奶！你是说——爷爷吗？”我忽然想起，在祖母的书桌上曾看到一封信，信的封面的落款上写着安德烈·亚历山德罗维奇·伊凡诺夫，后来母亲告诉我，那便是我素未谋面的祖父。

听到我兴奋地喊着，祖母突然开始喃喃自语：“是啊，安德烈就是你的祖父啊……只是……可惜啊……他在莫斯科城下牺牲了，连自己的孙子都不曾见过啊……”

我看到祖母那失落带着骄傲的沧桑的脸庞，莫名地感到一阵恐惧——以为自己说错了什么，竟害得祖母成了这样。

“那，那莫斯科是什么？”我羞红了脸，音量渐不可闻。

“那是一座城市，一座伫立在俄罗斯人心中的城市。”祖母回过神来，她的声音好像柔美的乐章，扣动着我的心弦，“我给你讲讲莫斯科的故事吧。”

那个月光倾泻的夜晚，祖母和我讲了很长很长的故事：亚历山大·涅夫斯基，伊凡雷帝，彼得大帝……这些本应生涩的、铁血的、古老的、冷酷的，在祖母的口中变得生动了，好似就发生在街邻，发生在昨日，我竟也不觉得枯燥，反而在这些积淀下，对莫斯科有了一种向往，一种渴望，一种憧憬，以至于后来变成了一种执着，一种对故事里的莫斯科的执着。

尽管时隔十几年，但那夏夜却又好像是在昨天。经过漫长的跋涉，我终于来到了日思夜想的莫斯科。

我走下列车，拎起行李，走过漫长的车道，穿过人来人往的拥堵，汽笛声与喧嚣声渐渐远去，我终于踏上了这莫斯科的土地。

阳光正好，风吹过舒适，不燥也不寒。可我却忽然失落，茫然失措，望着城市：

这不是我心中的莫斯科啊！

人们在街上穿行，却冷漠地都在各自独行，所有人脸上都挂着谨慎。

高耸的纪念碑、雄伟的克林姆林宫矗立在城中，在它的遮天蔽日下，我仿佛失去了方向。

那一条条街道、一栋栋楼房，整齐有序、井然一体，可我却看不到祖母诉说的记号。

这何曾是我心中的莫斯科？这何曾是那故事里的莫斯科啊！

这冷漠的，感受不到祖母口中的热烈，感受不到那传自革命的记忆；这迷失的，感受不到祖母记忆中的指引，感受不到那源自时代的记忆；这陌生的，感受不到祖母魂里梦里的思念，感受不到那铭刻在俄罗斯人心中的亲切与神圣。

我失望地登上回乡的列车。站在列宁格勒的大地上，看着这田野，我恍然间明白了：

有些路总得自己走过，才能体会其间的酸甜苦辛，这正如祖母那故事里的莫斯科——也只有祖母，一个从旧社会贵族，到一个普通的慈祥的俄罗斯老人的人，才能真正地体会到她的故事里的莫斯科——那是她的莫斯科，她的故事里的莫斯科，那里有她的家族、她的青春、她的记忆，以及时光远去后物是人非，那封家书背后不改的寂静的故事。对于莫斯科，我只是一个过客。

我站在列宁格勒的田野上，向东南敬礼，告别了莫斯科。

后记

许多年过去，时间漫长地让我似乎遗忘了故事里的莫斯科。一个凉爽的夏夜，我和我的孙子凡尼亚，散布在圣彼得堡的郊外，在银月的倾泻下，在海风的吹拂下，我忽而意识到了什么，停下脚步，立在这圣彼得堡的田野上，向东南望去。

“爷爷，你在看什么？”凡尼亚好奇地仰望着东南方的星空，又看看了我。

“爷爷在看莫斯科呢。”

“莫斯科是什么？”

“莫斯科啊……”我笑了笑，不再说些什么。

公元2013年11月21日于厦门