Prince

有人说，这是一个人文式微的年代，人们关心的是物质、商业、有利可图；也有人说，这是一个人文开始回归的年代，在市场经济的运作下，曾经感动过我们的人文作品一部部被翻找出来重新改编和演绎。近期的一个例子，就是路遥的小说《平凡的世界》。

这是一本很难用专业眼光去界定的书。文学界对它的评价一直很“暧昧”。然而，对无数大众来说，这不仅仅是一本书，也是一座指引人生方向的“灯塔”。它带来的那种穿透灵魂的激励、不被命运压垮的坚韧和奋斗，让无数“角落里的青年”，在多年以后，即使模糊了小说的情节和细节，却依然清晰记得曾经有一种力透纸背的震撼，影响了自己一生。

路遥已经去世20多年。20多年中，中国社会一直处在剧烈的转型、变迁里。意外的是，20多年里，几乎没有宣传，没有炒作，许多青年人甚至90后依然喜欢读《平凡的世界》。书中那些穿着老旧衣服、说着老土语言、与当代生活隔膜和陌生的人与事，为什么还能打动今天的年轻人？

我们在此想探讨的，不是一本书有多感人，而是它的感人背后，究竟凭借哪种力量打动了今天的人，又是何种精神，值得今天的社会且行且珍惜？

关键词之一 向上

《平凡的世界》为何能畅销那么多年、激励那么多人？许多专业人士并没有把它当做文学作品来解读，而是当做社会现象来剖析。其中一个因素被反复提及——中国的“城乡二元结构”。

一位研究生曾在纪念路遥的研讨会上讲述，自己早年从乡下来到城里的重点高中，穿着不合时宜的衣服，讲着不标准的普通话，在周围都是城里孩子的校园里，当时产生了很强烈的自尊心受挫感。那时看到《平凡的世界》，他知道这个世界上，原来还有很多像他这般，怀着自尊、带着热情，但又沉默的乡下孩子。

今天喜欢这本书的90后们，不少也是“乡村青年”，他们从乡村到城市，身份、文化的落差，以及为克服落差的奋斗和自尊，与书中的主人公高度重合。

北京大学中文系教授张颐武说，在路遥的那个时代，城乡落差更多体现在经济上；而今天，城乡落差则主要体现在文化上。如今新崛起的乡镇社会，通过土地流转等多种方式，使得一部分农民的经济收入，并不比城市白领差，可是他们在文化上依然处于弱势，有一种文化自卑感。

“比如，一个城里人觉得，我虽然只是小白领，收入一般，但是我懂艺术，喜欢喝咖啡。”张颐武说，同样是西餐馆，小城市也有，但大家就觉得比不上大城市的西餐馆。这种文化自卑，让今天的乡村青年进入城市后，依然感受到了失落。

这恰恰是《平凡的世界》能够触动这批年轻人的地方。读完《平凡的世界》，看到一个农村青年如此向上，读者被激励被感动，化失落为力量，文化级差成为一道可以攻克的目标。

“所有古典戏曲、巴尔扎克的小说、琼瑶剧里，都有这一套激励人心的东西。向上，翻身，改变命运，走向通俗意义上的成功，是永恒的母题，直击人性本能，永远打动人、激励人。”张颐武说。

所以潘石屹自言，《平凡的世界》他看了7遍，每当遇到困难，他都会看一遍。路遥自己也说，他想走出大山。

农村人口向城市流动，基层人群向中产阶层流动，人们向上、向上，再向上流动。这是中国高速发展的整个过程，是城乡有别的普遍现实，形成了“向上”这个永恒主题。故而，不少学者认为，只要城乡二元结构存在，《平凡的世界》永远具有激励的力量。

但是张颐武说，世界开始扁平了。未来的中国，城乡间的文化差异日趋减少，这本小说或许就到了流行的末期。它特别能打动那些经济、文化尚处于弱势的群体。可是当中国城乡一体化以后；当乡镇社会该有的高端服务、文艺范儿一应俱全以后；当未来人们的观念里，小城镇已经没啥不好了以后，小说的激励作用，终会淡化。

复旦大学中文系教授梁永安则把“向上”划分为两种。一种是“世俗的向上”，有更高的地位、更好的回报，生活幸福美满，获得他人的认可和尊重。另一种是“超越的向上”，比如华盛顿在美国战争胜利后当回一个农民，比如功成名就的人千帆过尽放下一切，最终回归淳朴。而后者，更具有精神意义上的“超越”。

《平凡的世界》，真的就是写平凡的人们，如何平凡地向上流动。人，是平凡的。世界，也是俗世的。

关键词之二 独立

人到中年的上海白领许秋依然记忆深刻，曾经，对着空荡荡的家，一个人边吃米粉，边听广播里播放《平凡的世界》——这是她高中生涯每天重复的画面。

许秋是那种“挂钥匙”的上海小孩，父母工作忙碌，每天中午自己回家吃饭，把爸妈前一天烧好的菜温一下，偶尔再加一点青菜，混成一碗米粉，边吃边听广播。

按理说，她的人生经历与《平凡的世界》毫无相似之处。但是，当她第一次听到《平凡的世界》时，整个人被震住了，通往另一个世界的大门似乎在她面前敞开。小说中，那些比她年长的青年，在人生岔道口的迷茫和奋斗，深深吸引了她。

究竟是什么，让她这样一位城市少女产生了共鸣？许秋用了一个词：独立。
“我在厨房一个人烧饭，书中的主人公独自在矿山奋斗。”许秋说，这让自己感到，一个人独立地面对生活，实在不算什么。因为这世界上还有比自己生活更艰苦的人。

“这本书对我人生最大的意义在于，永远不要觉得自己是最糟的，永远有比你境遇更差的人，他们在昂扬地生活着，自己有什么理由怨天尤人。”这让还没踏入社会的高中生许秋，从此有了成熟的心态。

梁永安评论这本书为什么能跨越时代的鸿沟，也用了一个类似的词：孤独。

尽管时代背景不同，然而书中的主人公，一个人独立地面对命运，面对世界。那种力量，对今天失去集体组织和集体归宿感的现代人，反而更有感召力。个体的坚韧，个体的苦难，更能打动现代人。尤其是那种处在不被理解的孤独中，难以向人言说的状态，让当代人感同身受。

“中国人天生受不了失群的孤独感。一个人如何独自面对一切、承担一切，这种东西在西方人看来已经很适应，但在东方文化里，它永远是个问题，它让人焦虑。”梁永安说，而《平凡的世界》，恰恰为孤独的个体们，提供了一种温暖的力量，让现代的个体有了独自面对一切去奋斗的勇气。

只要心里孤独感造成的焦虑仍在，个体独立面对世界的不安仍在，这本书将会一直有共鸣，一直打动年轻人。

关键词之三 真诚

《平凡的世界》中，主人公的真诚、厚道，让人感动与感怀。表面上看，这是一个人的道德问题和处事态度，但是梁永安认为，放在不同时代背景，真诚有不一样的分量。

在中国古代，真诚是付出，也是收获。种瓜得瓜，种豆得豆，这是熟人社会、农耕文明的价值观念。“但是现在，离开了土地，假使你想真诚地对待自然，也没有自然可以对待。”梁永安说，在陌生人社会，人与人的交往有许多无奈，需要遵循一套公共通则。客气就是冷漠，寒暄并不走心。不悦、压抑、紧张感倍增。陌生人相处，每个人面对不同的人，都带上不同的面具。想表现真诚，反而增加了生存难度。

所以看书时，感动归感动，但感动的瞬间过后，人们会发现它很难贯穿在生活里。恰恰是真诚的稀缺，使读者面对主人公那样的德行和善良时，感到心灵被净化，激起强烈地喜欢和欣赏。

“但对当代人来说，虚拟的瞬间感动和日常生活是割裂的。”梁永安分析，路遥的书，毕竟只是书。笔下的真诚、善良，是人们潜意识里的“回味”，更像是“浪漫主义的想象”。

路遥所书写的农村社会，留恋传统，带有传统人际关系的温情。可现实是，当时的农民正处于社会巨变中，处于现代社会的雏形中。比如书中已经提到一个细节，有人要求井里面撒点消毒剂，这种现代文明对农村生活的影响，乡村生活方式的破碎，正是那个年代的现实，可惜《平凡的世界》并没有演绎那时农村社会的变化和纠结，反而给了乡村社会一道“温情脉脉的面纱”。小说从逻辑的展开上，也必然要让主人公的真诚，获得施展和回报。

这其实是一种追忆，是路遥的愿景。他认为人是善的，人性从基因里，就遗传了对真善美的渴求，持续不断的真诚，最终会感动人。

但从现代社会的实践来说，如何让浪漫的想象成为温暖的现实，如何让真诚成为陌生人的相处之道，这不是一个单纯的道德问题。它需要培育人的权利意识，培育市场的主体意识、规则意识，需要建立平等、尊重的诚信机制，需要更多脚踏实地的实践。

对浮躁的社会来说，真诚太宝贵。“读者的阅读心理，有点像巴尔扎克时代。”梁永安说，“留恋温情脉脉的一面。这恐怕也是这本书影响力的文化空间所在”。

当无数当代人，都满怀巨大的欲望，想要获得个体的发展时，整个社会仿佛蘸上了酵母，不断膨胀和发酵。然而过了这个阶段后，人们会重新留恋、挖掘出传统社会那些温暖的价值。

“所以，路遥的书、书中焕发出来的那些基本价值，不会过时，它们对未来，永远有意义。”梁永安如此评价。

关键词之四 自尊

自尊，是梁永安特别欣赏这部作品的地方。“我们一直说对别人爱护、尊重。但人类首先应该是对自己自身的灵魂、人格、价值，怀有高度的自我尊敬。”

别人给予的东西都会变化，唯有自尊，才能恒定。一个自尊的人，面对任何环境的变化时，都能始终展现一股百折不挠的力量。在梁永安看来，自尊是文明的核心。比如公共汽车上让座，不是为了要别人心怀感谢，而是自己应该让座，这是自我人格修养的体现。

《平凡的世界》中，主人公每每为对方考虑，放弃了对自己有利的选择。这在今天的生活里，对活得十分自我、表面光鲜灿烂的现代人来说，特别有启发。

“自尊表现出的原则，是对生存价值的肯定，不仅仅是道德上的善，更是维护了一生的操守。”梁永安说，很多现代人的生活是有条件的。外在有什么条件，现代人就做什么事情。但是路遥笔下的人物不是，他具有恒定性，从中寻找到了自己生存的位置、人格立足的原点，不为外在的条件变化所动。与其用“坚韧不拔、百折不挠”这类形容词来表达，还不如说，归根到底，这是自尊人格的力量。它也恰恰是现代人极其缺少，却又内心极度渴望的东西，是一个人精神价值的支撑点。 梁永安评价这本书的社会影响：“激励个人奋斗尚在其次，它建立了一种生活方式的意志和标准，这是 《平凡的世界》 的意义所在。”

纪录片《路遥》的制片人吴建荣曾说：《平凡的世界》不仅是一个呈现在人们眼前的小说世界，路遥笔下的人物栩栩如生地活在我们中间，而且还打开了一扇精神世界的大门，人生格局就此改变：空阔、宽容、坚硬、柔软、写实。

关键词之五 逐梦

梦想，已经成为时代语汇。然而当年，能够表现平凡人逐梦的现实作品，还真不多。

《平凡的世界》内容涉及1975年到1985年10年间中国城乡间的社会生活。这10年，中国社会充满了密集的历史事件。普通人的生活和心路历程究竟是什么样子，本有太多可以言说，但奇怪的是，那个时代，文学界开始了通俗与高雅之分，流行的是意识流、象征主义、马尔克斯、魔幻现实主义等等一般大众读不懂的东西。

张颐武说，像路遥那样，作品不概念，还用传统的笔法对社会进行深描，在当时是少数。连路遥自己，都觉得落伍了。“如果说，莫言的作品在高端文学圈和大都会里流行，那么路遥的作品，就是在基层社会流行。”

张颐武分析，那时候的文艺青年，不是今天喜欢读马尔克斯、卡夫卡的小资青年，而是那种缺乏深造机会，在群众艺术馆里受到点启蒙，时不时还会诞生一个“农民诗人”、“工人诗人”的群体。他们是那个年代路遥的拥趸，很多人并没有专业的现代主义文学修养，而只是发自内心的喜爱《平凡的世界》。

其实这种情况，放在今天依然如此。《平凡的世界》今天的读者，依然以普通的、乡镇的、三四线城市青年为主。他们可能喜欢看《泰囧》，以王宝强为榜样，激励自己。他们一方面在基层干活，另一方面又怀有梦想，希望跨越平凡世界乡村和城市之间的沟沟壑壑。

这批今天的新读者、新梦想者，是中国中产阶层的后备军。这批人的成长与梦想，与《平凡的世界》里描述的主人公的奋斗历程，有太多相似性。所以他们看《平凡的世界》时，代入感很强，几乎把自己当成了主角。

张颐武说，到了今天，大众文化是社会主流。市场经济里，文艺青年和普通青年分开了，普通青年的趣味是发自内心的，而文艺青年的趣味是靠学习培养的。《平凡的世界》恰恰就是普通青年、大众文化的那款菜，寄托了他们对生活的向往和梦想的方式。

说完逐梦的人群，再来说逐梦本身。“逐梦不是树立一个纯净的水晶，随后去追求。而是人生有很多难以言说的美好，但现实又有许多顾虑，偏偏有一种关键性力量，让你愿意去跨越那么多顾虑。它体现的是自我净化和选择的力量。”梁永安如此解释，梦就是一种选择。在各种选择里，你其实不知道自己能得到什么，但就是有一种无形的力量，让你做出了选择，让你变得和别人不一样。

堂·吉诃德是人的基本精神。我们当下充满了丰满的物质，人一直埋头在物质的想象中。《平凡的世界》提供了一种来自纯粹精神世界的力量，一种选择梦想的力量。

许秋说，20多年前，当她听闻路遥逝世的消息，第一次为一个陌生人潸然泪下。路遥与许多人未曾谋面，但是他让无数读者立志要过一个有意义、不一样的人生。

“我觉得这是路遥伟大的地方，他留下了自己活过的印记，改变了那么多人，他没有白来世间走一遭。”许秋感慨。

尽管在专业评论家眼里，这部小说有种种的弱点，但是从大众得到的激励中，能看到一个中国社会在转型、变迁的阵痛里，如何一步步走向明天的奋斗精神和向上的精神。

有人说，它传达出的内涵，是中华民族千百年来“自强不息、厚德载物”的自觉。当命运把人打下十八层地狱，他依然会在第十九层顽强地站起来。这是超脱文学范畴的流行，因为它直指当代人的内心，直指社会稀缺的那些共鸣。