时光村

在上河溪乡学校，经常可以看到李丹凤背负女儿上下学的情景：或早晨，或午后，或星光稀薄的晚上，李丹凤用双手将女儿牢牢地箍在背上，弓着腰，抬着头，在涌动的人流中缓慢前行。由于背上的重压，每迈动一步，她的脚下就会响起鞋底与沙砾相互摩擦的滋滋声。相对于其他人，负重的李丹凤看上去就像是一只蹒跚而行的骆驼。

这种情景已然成了学校里的一道风景。当然，这绝不是一道供以观光的风景。因为一旦了解了李丹凤，了解了李丹凤背上的孩子，你的心情便会因此而沉重。

李丹凤的孩子名叫黄佳奕，原本是个活蹦乱跳的小姑娘，三岁时因一场病毒性脑膜炎，引起下肢肌肉软化，从此成了终生性的瘫痪。

那次疾症对于小佳奕来说简直改变了她的成长轨迹。除了失去行走能力，她的智力也严重受损，与同龄孩子相比，无论是语言表达还是反应速度都有些格格不入，直到十岁，小佳奕才开始入学发蒙。

对于女儿的现状，李丹凤一直怀着揪心的痛苦，每当和别人谈及孩子的病情，她把这一切视作命运的无情，她说当年医生告诉过她，这种由脑膜炎引起的瘫痪很少见，只有千分之一的概率。“千分之一，为啥偏偏就让孩子撞上了……”李丹凤的眼里噙着泪花。

李丹凤相信命运，却不肯屈服于命运。她曾向人打听过，女儿的腿虽然很难治好，但也不是毫无可能。为了一线希望，李丹凤四处求医，只要听到哪儿能治瘫痪的病，不管有多远，她都要去碰碰运气。起初，在福建的某个康复中心，李丹凤带着女儿一去就是七年。后来，长沙、深圳、上海、北京，很多地方都留下了她风尘朴朴的身影。十多年来，为了那一线希望，李丹凤的腿跑短了，人跑瘦了，样子跑老了，所有的积蓄也跑光了。在这样的时候，命运对她还是没有丝毫怜顾，女儿的双腿仍不见好转，甚至，再一次的打击接踵而至，她的丈夫走乡串镇做茶叶生意，在一次进货途中，搭乘的三轮摩托发生侧翻，右腿被摔断三块骨头，伤愈后成了一个瘸子，差不多失去了劳动能力。

一家人的负担从此全部压向了李丹凤的身上：平时她不仅要照料女儿和丈夫，还要包揽家里家外的活计，为了贴补家用，她经常给人打短工，一天从早忙到晚，很少有过停歇。劳累使她一个四十岁左右的女人，看上去比六十多的还要苍老。面对家庭，李丹凤承担了一个女人难以承受的生活之重。

令李丹凤欣慰的是，女儿虽然双腿残疾，却是个懂事、爱学习的孩子，十岁那年她看到邻居家的孩子背着书包去上学，心里很羡慕，也央求妈妈送她去学校。李丹凤看着女儿渴望的眼神，半玩笑半认真地说：人家小朋友在学校都有好吃的，你可没有钱买啊。没想到小佳奕根本不在乎，她回答：我只要妈妈送我去读书，天天没饭吃都不怕。李丹凤听了心里一阵酸楚，她忽然意识到：即使再困难，也要送女儿去读书了。

小佳奕在学习上一直很努力，每天她都要妈妈早早地背她去学校。进了教室，她很少和同学说话，一坐上课桌就扑进书本里去了。对于女儿的好学，李丹凤很高兴，但又担心女儿的身体吃不消，于是一有空她就去学校，上课时她守在教室外面，下课后她便背起女儿到室外走动，让女儿透透气、散散心。遇上晴朗的天气，她就把女儿从背上放下来，让她倚着校园花圃外的栏杆练习走动，继续她十多年来从未放弃的那个梦想。

有人作过粗略地估计，从李丹凤的家里到学校，大概有一千米的距离。一千米，正常步行只需十来分钟就够了，而李丹凤背着孩子，差不多要耗费半个小时。

一趟就要半个小时，那么，从早晨到晚上，从春天到冬季，李丹凤一共走了多少趟，一共花了多少时间？这恐怕很难有人算出来，熟悉的只知道，这些年来，李丹凤的背越来越驼了，头发越来越白了。

但李丹凤背女上学的漫长之路仍在延续。小佳奕现在已是三年级的学生，不仅个子长高了，而且还爱上了写作文，他的作文时常受到老师的表扬，但有一次老师布置了一篇写登山的题目，小佳奕犯难了，这样的题材她从来都没经历过，该怎么写呢？李丹凤得知女儿的难处后，安慰道：不要紧，妈妈背你去爬山。

于是在很多师生的记忆里，那一天看到的动人画面至今令人难以忘却：学校后面的高坡上，一个妇女背着一个孩子，沿着崎岖的山道一寸寸地往上爬。那天的风很大，风将女儿的衣裳吹得像蝴蝶一样纷飞，也将她银铃般的笑声播得很远，很远。

（）