时光村

 
 
校园“周伯通”
 
上河溪学校的石绍循老师是一位从80年代正规师范学校毕业的老教师，年轻时候的他，口才文笔俱佳，吹拉弹唱也玩得转，再加上一手娟秀的毛笔字，使他很受学生的欢迎，一度成为学校里的“大忙人”和“大红人。”或许应了“木秀于林，风必催之”这条古训，石老师的春风得意，曾经招致过同事的诟病，有人暗地里说他爱显摆，好出风头。石老师得知后往往洒然一笑，依然我行我素。“我就是个爱出风头的人。”性格耿直的他说话从不拐弯抹角，不止一次在人前坦露自己的个性：我喜欢在学生面前出风头，唯其如此我才能感受到教书的乐趣。
 
我们不知同事们对他这种论调持何反响，但有目共睹的是，在学校各种文艺活动中，石老师所带的班级绝对是全校中最活跃最惹眼的。每每排练节目时，其他班级都是学生自排自演，积极一点的班主任会在一旁跟梢指导，而石老师却亲自上阵，扮演角色全身心融入情景当中，特别是在儿童剧表演中，石老师更是放得开，豁得出，他一改老成持重的样子，转眼间便成了一个活脱脱大孩子，论声调，论动作，论神情，无不充满了童真童趣。这种“老夫聊发少年狂”的可爱情状，总会令场外观望的人忍俊不禁掩嘴而笑。背地里大家给他取了个挺逗的外号：校园“周伯通”。
 
至今让人津津乐道的一件事，是石老师在《三个和尚》的节目排练中，为了使人物形象更逼真，他不仅动员学生剃了头，自己也毫不留情地将一头黑发剪了个净光光。表演时，当头顶锃亮、憨态可掬的他领着孩子们在台上蹦来跳去，观众们硬是给逗得眼泪花子都笑出来了。
 
难能可贵的是，石老师不仅自己爱出风头，也特别看重班集体的荣耀，在这个方面，他有着近似一根筋般的偏执。在某次全校学生朗诵比赛上，石老师就为了给班级挣面子而做了一件“出格”的事，按同事们的话来说，“老石耍了一次赖。”
 
那是一次全校性的学生作文朗诵赛，比赛之前石老师在人前夸海口，“卖弄”他班上的选手如何如何，整个一副踌躇满志、舍我其谁的样子。然而天有不测风云，在他的学生比赛的时候，一开始确实不错，台下的人都听得兴致勃勃，尤其是石老师更是喜笑颜开，当朗诵进行到分把钟的时候，状况出现了，该学生突然间闹起了肚子。闹肚子虽然没什么大碍，但折磨人可不轻，只见那学生一只手死死地捂着腹部，一只手不停地揩试额头渗出的汗水，脸上的肌肉由于痛苦几乎扭成了一团。而台下的石老师呢，眉头紧锁地看着台上，严峻的神色中一半是焦急一半是期待。就这样苦苦坚持了一会儿，最后那学生大概实在受不了了，便不再顾及什么，咕噜一声，陡然将手里的麦克风往桌上一扔，就三步并两步慌慌张张地跳下台，然后以百米冲刺的速度向厕所奔去了。在一片哄笑声中，石老师摸摸头，表情黯然地走到评委席，向评委一个个地解释情况，恳求他们重新给学生一个机会。按照规则这样的要求是不合理的，受到拒绝后，石老师似乎不甘心，仍然软磨硬泡，然而三番五次之下还是行不通。石老师当时很难堪，低眉耷眼地立在地上不知所措，他歪着头听评委们报出比赛得分，结果显然是令人失望的，石老师得意的种子选手名落孙山。就在人群中嘁嘁喳喳的时候，石老师做出了一个令人意外的举动，他冲评委们叫道：“学生不行我老师来吧！”话音刚落他就旁若无人地大步流星踏上了朗诵台，或许出于激动，上台之后石老师的胸脯上上下下不停地起伏，圆胖的面庞呈现一片潮红。他吁了一口气，向台下的人群环视一圈，沉沉说道：“刚才出现了意外，我是来代替学生朗诵的，希望不让大家失望……”
台下瞬时安静了，即使这样的情况看上去有些唐突，但谁也不会去破坏一个老师的兴头，更何况石老师在台上有着天然般的风度，当他一拿起麦克风，一种摄服人的气场便无形产生，接下来的朗诵犹如行云流水般的顺畅，结束时台下报以一片爆竹般的掌声。
事后，有人以开玩笑的口吻问石老师，学生的比赛你掺和个什么劲儿呢？石老师咧嘴笑笑，又习惯性地摸了摸头，答道：“学生的文章写得辛苦，我不能让它就随便给埋汰了。”
师生“鱼水情”
 
在学生的眼里，石老师是个很好交往的人。平易、随和，没有一点威严的架子，虽是师生关系，但更多的时候是同伴，是朋友。
 
“上石老师的课，很轻松，很有趣，课堂上没有这要求那要求的，有时还可以跟他开开玩笑，他从不生气的。”很多学生这样评述。
 
生活中，石老师和学生们的关系似乎很“庸俗”。但凡他在市场上称回一块肉，刚刚走到校门口，便有眼尖的学生发现了，一个呼哨，立马引来一大帮同伙，大家端着碗举着盘一窝蜂来到石老师家里打牙祭，大伙儿烧火的烧火，刷锅的刷锅，切肉的切肉，忙得热火朝天不亦乐乎。等到锅里香气四溢时，学生们也不等石老师发号施令，就迫不及待地伸出筷子，翻拔夹插，十八般技能齐齐用上了。这时候，石老师就在一旁眯着眼，嘴里乐呵呵地笑着，那快乐劲儿要多美有多美。
 
当然，学生们也有回报的时候，譬如有哪家过年过节了，杀了大肥猪，忘不了要拉上石老师一块儿去吃肉，虽然每次都会遭到婉言谢绝，可家长们不罢休，架不住他们在逢集赶场的时候，总要捎上一大块精挑细选上好的肉块，趁石老师不在家，悄悄从他残破的窗户缝里塞进去。
 
石老师很在乎他与学生这种鱼水之情，在他看来，这是一个做老师最大的精神慰藉。在他家有一个硕大的旧式檀木衣箱，里面收藏着几十年来学生赠送的小礼物，说是礼物，其实是一些纸花贺卡以及模型之类的手制工艺品。由于时间已久，很多都已散发出一股酽酽的霉菌味。有人很纳闷，问他为何将这些不值钱的小孩子玩意儿当成宝贝疙瘩，石老师咧嘴一笑，一如既往地露出他特有的憨厚，“东西虽小，却有价值，有时无事时看看它们，心里头很温暖。”
 
永远的“地下印刷所”
 
八十年代时，上河溪学校教室一楼的拐角处有一间阶梯房。狭小、潮湿、昏暗，不明究里的人还以为是杂物间，但从里面不时飘荡出来的悠扬琴声证明了这是人居住的地方。你诧异地朝门上一看，便看见了门面上贴着的一张白纸条，上面写着九个龙飞凤舞的毛笔字：第比利斯地下印刷所。
 
这就是当年石绍循老师的住所，一个不足8平米赖以蛙居的地方。
 
据知情人透露，由于当时学校条件差，老师的住房很紧张，很多人为了分到像样的房子费了不少的心思。而石老师对于这一切看得很淡，当领导问他对住所有什么要求时，他说，没啥要求的，只要能放下一张床就行了。
 
这样简单的要求几乎不是要求，学校轻而易举地就给解决了，于是教室的阶梯房便成了石老师的栖身之所，于是“第比利斯地下印刷所”也便应运而生。
 
这一切，看似风轻云淡，然而对于石老师、对于石去老师的一帮学生来说，却有着非同一般的意义。
 
不知始于何时，也不知出于那次契机，老师与学生之间，一次次关于心灵与心灵的交流，情感与情感的对话，便在这简陋的斗室里展开了——
 
在这里，学生们跟石老师学书法，一张张临贴，堆满每一个旮旯。
在这里，学生们找石老师学写作，一条条批注，铺满每一页文稿。
在这里，学生们看石老师改作业，一个个细节，是关怀，是心血。
在这里，学生们和石老师谈人生，一句句话语，是鼓励，激荡人心；是开导，点亮远方的行程……
 
有谁会想到，在这里，石老师一呆就是七八个年头，寒来暑往，学生一茬茬地从他的斗室里进出，一批批地从稚嫩走向成熟，走向丰饶。
 
多年以后，学校的教室新修了，老师们的住房也重建了，很多东西都在时光的消耗中日益褪色，渐行渐远，唯独那间陋室，那间写有“第比利斯地下印刷所”的木板房，依然时常被人提起，关于那段往事，石老师本人回想后也唏嘘不已，他说那是一段难以忘怀的日子，那里盛载着他的青春、热情和与学生的情谊。
近年来，那些已经长大成材的学生从外地回来，不管事情多紧多忙，都要抽时间去一趟上河溪学校，探访当年指导他们求知的石老师。颇有意思的是，见面时，那些学生自我介绍不说是某某班的学生，而是别具情趣地这样说道：“老师，你还记不记得，我是您当年地下印刷所的学生啊！”
 
 
夕阳正红时
 
不久，石老师就要退休了，即将离开他喜爱的教书育人的工作岗位。与很多离退前的老师不同，他没有丝毫的职业倦怠感，相反，他有些不敢正视自己即将离去的现实。
“我不知道退休了该去做什么，虽然也可以帮别人写写对子刻刻碑，甚至打打牌，但终归不是我的乐趣。我的乐趣还是在学生身上。”
 
这是石老情动于衷的感言，这也是他大半辈子工作的真实写照。工作中的石老，虽然已届花甲之年，却依然勇挑重担，现在他还肩负着高年级一个班的语文教学和多个班的音乐课，除此之外，他还抽出休息时间辅导爱好写作和书法的学生，经月不辍，寒暑不歇，丝毫不减年轻时的干劲和热情。对于他来说，最大的快乐莫过于他辅导的学生发表作品了。今年八月的时候，他指导的学生作文《天国有个美丽的新娘》在一家国家级刊物上发表了，这足足让石老高兴了好几天，一个丽日黄昏，他为该学生写了一张红晃晃的大喜报张贴在学校大门口，逢人便说：“要让学生出出风头，也让自己跟着沾沾光。”
、
“这是你的学生伢子呀，厉害，厉害。”有人由衷地夸道。
 
石老师不好意思地摸摸头，脸上又露出憨憨的笑容，在斜阳的映衬下，红通通的像极了醉陶陶的弥勒佛。