听顾随，游心诗词
贾柯
缘起。
少年时代，曾得一部《唐宋词鉴赏辞典》，厚而美，视之如宝。
其中，叶嘉莹论秦观，说诗词引发“晶莹敏锐的善于感发的资质，
却实在是一切美与善德的根源。”后来，来到南方，随身带的就有这部书。
再后来，读到顾随，叶嘉莹的老师讲诗词，有一种河流溯源之感。
书变黄了，人在老去，千年诗词，依然是优美的月光。
丰美。
《顾随诗词讲记》，《中国古典诗词感发》，声声断断翻读，总不释手。
叶嘉莹师从顾随，整理老师的教学讲义，成了讲记。
它脱胎于口述，与完全成熟的文稿不同，思维和语言不求打磨得完善工稳，
现场感井喷一般的，真性情、真生鲜、真敏锐，
时时溅出直觉贯通的火花，冲击过来。
就好比糙米，不经流失，保存更加丰美的养分。
活水。
“自觉，觉人；自利，利他；自渡，渡人。”
叶嘉莹回忆顾随当年授课，有一回进来不说话，转身就在讲台写下这三行字。
读顾随讲诗词，感到很强的带入感，讲义不仅知识贯通，
更主要言说方式有感染力，
观点与情感鲜明，语感表情顿挫，听着会时而称快，
时而埋头再想，时而还想与之理论，富有激发性。
品读。
顾随讲诗词，诗内，跟着他娓娓品字，
字辞、音律、风格、境界，有来处，有归旨，对美十分沉醉；
诗外，他与人生不隔，表达耿直鲜明，更多在说如何生而有力。
“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”
他解晏殊此句，点人性之陋，恋旧，思远，却不惜当下，
他主张力在当下，对人生有激越心。
风致。
顾随以古典诗歌来论中国文字有两种风致，一为“夷犹”，一为“锤炼”。
“夷犹”，是春来草自青的云水天成，山水自然幻境飘逸多出此类。
更觉论“锤炼”时获得启示，锤得要如杜甫不凝滞、还余响、有弹性、无斧迹，
若象江西诗派那些诗句失于情意、僵于辞下，冷汀汀放着机锐的寒光，
倒不如原木朴拙得好。
气象。
“星垂平野阔，月涌大江流。”老杜有气象。
何为人的气象？千军万马高楼玉宇珠光宝气可算么？
呵，那些不过是外力衬出的气势罢，一阵烟花，焰过即散。
杜甫，枯瘦、贫寒、孤独，要多凄凉有多凄凉，命似荒草，也惟愿笼盖四野，
这心胸，茅屋瑟瑟挡不住，孤舟寒风也盖不住，是一个人的大气象。
锤炼。
这是作诗的硬功夫，靠不得天养，借不成酒气，杜甫是古人锤炼之绝。
“星垂平野阔，月涌大江流。”顾随甚赏“垂”“ 涌”二字，
字上无理，气象生动，老杜用字往往如此精当，若换一字，风神就全散掉去。
他真是个文字痴啊，要不为何？
那枯瘦的手一落笔就是凛然，仿佛字字都是疆界，寸土不可相让。
动静。
中国哲学思维中，静，可以孕出无限生动。静，不是静止，
而是吸纳，将息，蕴积，似一柄在鞘内待发的虹剑，已挡不住寒光；
动，也不只是灵动，一动之后，即生欢，也生忧，终复归于寂。
“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”，从中见出动中之静，是诗之大功夫。
那功夫仍是在字外，心如风动念起，动静杂糅。
心见。
肉眼，所见无常，心念，转瞬即灭，唯诗可将一一悉藏，化作永恒，
所以东坡随大江东去，《念奴娇》千年长存。顾随甚赏老杜《对雪》：
“乱云低薄暮，急雪舞回风。”阅之伏于酷夏而顿生霜寒，
由此，心见始于肉眼，却比肉眼更耐得住流年啊，
这好比情与思，情萌生思念，执手之后，独思总比相悦更悠长。
快意。
“山花插宝髻，石竹绣罗衣。”顾随称李白这句是“矛盾的调和”。
昨夜念来，越念越喜，如遇一锦缎佳人，
偏不受富贵拘泥，丢珠玉弃牡丹，飞出宫墙一枝自在花。
诗的意趣，何尝不是人的意趣？山重水复，撑一叶竹筏，恰恰一路轻盈，
若是层层叠幛砌成七宝楼台，雍容杂物缠上身，何来？风行水上的快意人生。
浓淡。
情有浓淡，辞也有，情辞相合就好。
顾随有情辞不两立之说，所谓情深无言，以辞雕饰涂抹，反而绚极失真。
用轻声一些简单一些的字来述深情厚意，常是更贴近生活实质的。
读到某些面上极端艳绝却内容空洞的文字时，会觉得被金絮堵塞了胸口，
怀念 “弃捐无复道，努力加餐饭”，淡的艳，简的繁。
诗与哲。
中国式的诗与哲为一对水火，正象西方的感性与理性，
于孤独，于法度，于情感，诗人是独欢的，越界的，纵情的；
哲人却是审视的，降服的，收束的。这让人联想到法海与白蛇，
一座雷峰塔，是罩住了肉身，可水漫金山，感性无边，
竟致遇魔杀魔，遇佛杀佛。
两相对立，或许，不若破界化合为一。
雅俗。
讲记直言，只沾琴棋书画洗掉柴米油盐的文字，
是有诗法无世法，“有风无土”。
诗，也如万叶一枝，餐风饮露野生土长才自然蓬勃，
那抹掉地气烟火的，美则美矣，辞外，最怕空洞无物，一片贫瘠。
对照《诗经》，世代牵肠的还属十五国风，荇菜蒹葭，
凡花生得活泛，鸡鸣羊归，晨昏人家情深。
真。
世之真与诗之真，实为二至，
出于肉眼的真，是转瞬即逝的“无常”，浮游诗心的真，才可与天地“不灭”。
王夫之也曾言“经生之理，不关诗理，犹浪子之情，无当诗情。”
在质实之处如钉似卯一下不可乱了分毫的，
李白却呼黄河之水天上来，老杜偏哭感时花也要溅泪，
幻无边，情无界，是以为诗真。
英雄。
“我心何怫郁？思欲一东归。”
顾随称曹操是“英雄中的诗人”，读《观沧海》、《龟虽寿》，
可见曹公为英雄者的慨然雄浑，真是若星灿烂，只可远望。
《苦寒行》，是英雄落拓在困途，一声声长吁连短叹，
英雄也饥寒，英雄也迷茫，英雄也悲郁，
豪迈没有落处，英雄的眼泪，贴着尘挨着地，更有了人味。
曹诗。
论曹诗，看出些赤子血性。
曹操是史上有争议之人，作为文学家，他的诗气象实在是好。
刘勰说曹诗《苦寒行》，陷于哀思，流于郑风淫，
顾随为曹一辩，举其句指曹与大自然之抗争心，何止于哀？
曾读《苦寒行》多遍，行军路上的举步维艰，倒觉得将军之哀声声，
恰是真切感人处。真哀，甚于假高蹈。
新意。
顾随说读陶诗四十年，还是常有新意。
确实，有的书是这样的，回头阅读，出新意，
有的新，是在自己头一回没留意，再读也算初相见；
有的新，是在自己阅历有所变迁，滋味自然起了变化。
好书，一读，便亲，再读，又觉新，似乎已把握到了边界，
又有什么还在界外，总有看不尽之处。有的人，也是这样。
力美。
“老杜在唐诗中是革命的，因他打破了历来酝酿之传统。
他表现的不是‘韵’，而是‘力’。”中国古典美，多在韵。
对杜甫的体认，与文学史的评说算是相合，杜诗情意之深厚，体例之精工，
当是诗圣，梁启超评他“情圣”，虽初听稍奇，再想也是由衷。
倒是顾随说老杜为唐诗贡献了“力美”，点醒梦中人。
自然。
“雨中山果落，灯下草虫鸣。”
用一个“纯”字评王维这句的诗境，果然。
这纯，仿佛最初的鸿蒙时代，无真照假，无美映丑，无善鞭恶，
蝴蝶和青虫一样，无差别地存在。
那时，谁也不穿外衣，不贴标签，不依评价，来去自然。
这世上已是下山泉，失了自然，
有时穿回故纸，去沾染一点儿自然气，也好。
闲。
“偶过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”
这样的诗句投我所好，懒与闲，相逢两相欢。
老先生很是痛恶这种人生的境，责中国人正缺乏沉着担荷的精神，
“人生没有闲，闲是临阵脱逃。”直言如诤友。
闲，作为心理对现实盲目从流的超拔，好；
对一已之责，却不可以闲，要供出自己的一双肩膀，去担当。
理智。
晏殊《少年游》“莫将琼萼等闲分，留赠意中人。”
以此句来说，“文学上的理智是经过了感情的渗透的，
与世法上干燥冷酷的理智不同。”世间常说的理智，
基于利害的计较，可以损害情感而明哲保身。
文学的理智不同，它是情感的护身符，是对情感进行保护，
如果情感是鸟，文学的理智就是鸟栖的枝。
感情。
陆游六十年间诗万首，是我记忆中最高产的诗人。
顾随论他，以李杜作参照，比老杜，他少些伟大沉着，
比李白，他少些天才奇情，
不过，陆游有感就发，有诚实与感情，他晚年《沈园》数首，
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”好就好在情上，我多留意陆游，
因父亲最爱的诗人是他，所以也是别有感情。
孤。
“失行孤雁逆风飞。”
王国维《浣溪沙》的句子，从这读到他前人难有的畸零伤感。
孤零，本是诗中常有的情状，身是孤客，难免萧索，外界环境上的孤，
也还不是最孤，因心有所寄，真正的孤，是心里连根拔起，活成了孤零本身。
王国维的孤，与时运有关，与心境有关，他亦有坚韧，逆风飞，撑到五十岁。
担荷。
“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，
故将移住南山边，短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”
“一、消灭，二、脱离，三、忘记，四、担荷。”
乱世中的四种状态，杜甫此诗都有了，
读至顾随讲词这段，“担荷”一词，记下。
杜甫对世情切，不放醒来俱忘的酒后话，
不耽虚美，人字皆如老牛，有沉着的担荷。
显隐。
大李杜互相赠诗寄情，小李杜也是，顾随还算了算，
杜甫写得多，李白写得少，感到杜情更重，
李商隐写得多，杜牧写得少，李更情重，
说完，又说诗人之间也不可以俗人心计算。
在想，两人之间的情感，即使是诗人，也不是以字数来量的。
字里物里的情感，显性，无可云证的挂念，隐秀，有可数，有不可数。
主义。
"凡成一种学问即一种口号，有了口号就不成。"
顾随《宋诗略说》说得好。比如人生，总要先去体验，再形成观念，
就打通了，观念还不能僵死，套牢人生。胡适说的"少谈些主义"，理也类似，
人去选择行事，大至本来无妨，一变成主义，就容易形成狭窄的价值观念，
甚至成为一种排他的极权，违背自由精神。
曾子。
《论语》六讲，描出一个曾子。
以前读《侍坐》一节，向往暮春时节载歌载舞的曾子，和煦难忘。
观其志，“士不可以不弘毅，”男儿气象。
观其思，“吾日三省吾身，”这是一个不到七十也不逾矩的老实人。
观其行，孔子说“吾道一以贯之”，曾子一字：“唯。”即以行相应。
曾子不算圣人，谦谦君子。
恒。
“王摩诘诗是蕴藉含蓄，什么也没说，可什么都说了。”
记下说王维的这句，他表达出了我某种尚不明了有些感触的意思。
看一事一物，人的言说带着一时一地的背景、认识，心境，这些，是动态的；
被看的对象，它的属性，善恶美丑，也是动态的。
谁都是肯定与否定交织着走下去的，时间一言不发，恒在。
实空。
“词要清空，不要质实。”出自南宋张炎《词源》，思之良久。
当心与物游，“质实”之境，是凭借一双肉眼，起于物象止于物象，
尘是尘，土是土，终归拘泥，凝滞，晦昧；“清空”之境则不同，
那是一双心眼羽化天下，花非花，梦非梦，
因着性灵之慧穿透物象一重一重飞升，
生出别样意趣，灵动，飘逸，超拔。
建设。
中国诗词传统在抒情，多感伤，
顾随讲诗跳出情绪来讲，气象阔大，添人力气。
“人生自是有情痴，此恨不关风与月。
……直须看尽洛城花，始共东风容易别。”
人是一定要死别的，花是一定要落下的，人还要不要活？花还要不要开？
这是人生态度与哲学意识的分叉。
在永恒的悲观里，持以乐观，有建设精神。
文章评论