点一盏心灯

我将衣物柜锁好，钥匙套在左腕上。

有人猛拍了—下我的右肩。

伙计，你一定不认识我了!

秃顶，浑浊的目光，红鼻头，两颗磨损严重的假牙，脖子上的皮耷拉着，将军肚，垂头丧气的生殖器，细而罗圈的双腿。

你一定不认识我了，伙计，混好了嘛!

我想盯着他的脸，但目光总是下移。

用浴巾遮着点，我说，否则我认不出来。

他笑了，旁边陪我来洗澡的小廖也笑了。

他用浴巾遮住下边，笑道：现在认识了吧?

我盯着他的脸，一个三十多年前的年轻人的面孔，从老脸深处浮现出来。

董家晋!

老伙计，三十八年没见面了!

董家晋是我在棉花加工厂工作时的工友。当时，他是正式工人，我是临时工，身份相差悬殊，但他不以贵欺贱，放下身架，与我结交。他与一李姓女工在棉花垛里幽会，被我无意看到。他送我一盒香烟。我明白他的意思，从没对人提这事。我当兵离开棉花加工厂时，他又送我一盒烟，并祝我前程万里。

大浴巾脱落，他用左手拖着浴巾一角，右手紧攥着我的手腕，向蒸汽升腾的大水池走去。

伙计们，看看谁来了?!

水池子的面积有些骇人，池子中央水花翻腾着。我想到济南的趵突泉，又想起圆明园里的大水法。喷水的大水法与大清朝一起灭亡了。古罗马气势宏大的浴池废墟让人想象当年的盛况。池子的边沿露出的十几颗头颅，这会儿都抬起来。

作家啊!

伙计们!

下来下来!

我站在池水中。水温略高，烫得皮痛。忍着。看过我的散文《洗热水澡》的朋友们一定还记得我对三十多年前县城澡堂的描写，一定还记得我们是如何地能够忍耐热水的烫泡。

我轮流与他们握手，在水池中，搅得呼隆隆水响。一个个呼唤着他们的名字，竟然一个都没叫错。都是棉花加工厂的工友，基本上都胖了一圈，基本上都是大肚皮。我忍不住笑了，他们当然不知道我为什么笑。

这么多年没见了，还记得我们!

而且一个都没记错!

天才就是天才!

狗屁，我说。

然后都坐在水池子台阶上，用毛巾往身上撩着水说话。

想不到咱这小县城里竟然也有如此豪华的澡堂。我说。

还有一家更好的呢!

“在水一方”。

“罗马温泉”也不错。

但那地方不正经，听说刚被封了。

我们不去不正经的地方。

我想去，但没钱。

我们都到这里来洗。

家家都有太阳能热水器吗?我问。

那玩意儿洗着不过瘾!洗澡还得在大池子里泡。

伙计们真会享受，我说。

都退休了，董家晋说，该享受享受了。

差不多半个月来一次，老董用短信约。

洗完澡，吃顿饭，喝点酒，叙叙旧。老董说，聚一次少一次啦。

老董是我们的领导。

领导着你们洗澡。

伙计你怎么这么白呢?细皮嫩肉的，像个娘们儿。花白胡子罗仁贵说。

他原来就白。

要不小蔡也不会看上他。

但我听说你先追侯波儿，让小蔡传送情书，结果，侯波儿没追上，倒把送信的给拾掇了。

纯属胡说。我说。

上个月我还碰到侯波儿，推着外孙在南湖公园。

还是那样子吗?我问。

腰都弓了，腿也瘸了。

她后来嫁给谁了?

蒋庄供销社一个副主任，腿有点跛。现在也退休进城了。

听说她男的不是个东西，侯波儿的腿就是他打瘸的。

怎么有这样的男人!我说，真可惜。

那天她还说呢，命苦啊，当初只看到刘跛子是个正式职工，大小还是个干部……竟把块大肥肉让给小蔡吃了。

伙计们，别胡说了，大肥肉，谁吃啊。

可那时候都爱吃大肥肉，你给他瘦肉他还不高兴呢。当年在食堂当炊事员的蒋大田说，老孙和老郭这两个当头的来了，我净往他们碗里盛肥肉。

你一直会舔腚!当年负责轧花车间的花建说。

放你姥姥的骚气!

舔领导的腚，正大光明嘛，有什么不好意思的。

闭嘴!当心我把你按到水里灌死!

你敢!如果你动手，那屁眼朝天的一定是你。

两个人都站了起来，眼睛瞪着。蒋大田用手掌撩起一股热水溅到花建脸上。

你还真敢啊!花建说着，用双手撩水往蒋大田脸上泼。

两个人闭着眼，歪着头，撩着水，然后便搂抱在一起，势均力敌。一会儿花把蒋按到水里，—会儿蒋把花按到水里。

众人先是笑，后来不笑了。

我欲上前拉开他们。

别理他们，董家晋说，这是保留节目。

都这把年纪了，我说。

有些人是永远长不大的。

赤身裸体打水仗，是男孩子的把戏，两个大男人打水仗总是不像话。

他们是表演给你看呢!董家晋说，把他们写到小说里去。

我说：好，写进去。

一个只穿短裤的小伙子跑过来，喊：大叔，别打了。

快把他们拉开!我说。

大叔，别闹了，被经理看到要扣我们奖金的!

花建卡着蒋大田的脖子，将他的头按到水里。我让你舔腚，让你舔!蒋大田的头猛地从水里冲上来，胡乱挥手，连声咳嗽。花建笑问：这乌鸡蘑菇汤味道如何?蒋大田挥臂抡拳，打到花建鼻子上。花建松开手，捂住鼻子，血从指缝中流出，滴到池水中。

大叔，你们将一池子水污染了!小伙子对衣帽间的服务生喊：快去叫经理!

众人纷纷从池水中站起来。

两人又要开打，我冲到他俩中间，说：二位兄弟，多年不见，给我个面子，晚上我请客!

花建道：不是看在小关的面子上，我让你命丧黄泉!

蒋大田道：怎么说来着?两滴狗血，坏了一池鲜汤!

行了吧!演出到此结束!董家晋说。

一位手持对讲机、穿着制服的中年男人带着两位手持警棍的保安匆匆跑来。

怎么回事?!

没事，闹着玩儿的!

如果再闹，我要宣布你们为不受欢迎的客人!

什么话?!董家晋说，睁开眼睛瞧瞧，我们是谁!

无论是谁也不能在水池里打架啊。要是灌死，呛死，跌断胳膊跌破头，责任算谁的?

你这个年轻人怎能这样说话?董家晋恼怒地说，论年纪你该叫我们大爷，有这么对着大爷说话的吗?你们的老板，石连成，想当年我当厂长时，他才是个机修工。他值夜班时违章抽烟，差点把棉花加工厂一把火烧了，本该判他的刑，是他娘跑到我家下了跪，我心一欢，才瞒了真情放了他一马!他姥娘家是我们村的，他娘也姓董，算我一个出了五服的姐姐吧。你不信?不信去把他叫来，他要是敢不叫我舅，我用大耳刮子抽他!

经理带着保安悄悄地溜了。

现在这时代，董家晋站在水池子边上，挥舞着胳膊说，整个儿是小人得志，君子受气!你们说石连成算个什么东西?让他看柴油机他往柴油机油箱里撒尿，弄得柴油机喷烟放炮，他还说是要为国家节约燃料。让他去打包，他将一只猫打进棉花件里，挤得血水横流，吓得女工们鬼哭狼嚎。我一看那情景——现在也顾不上羞耻了——就吓尿了裤子!这是有过先例的，第二棉花加工厂，一个打包工在箱里睡着了，来接班的不知道，一按电闸，机器隆隆地转，血水从箱缝里流出来。我尿了裤子，老于，于明亮，你认识的，他给我做副厂长，他口吐白沫，牙关紧咬，犯了羊角风了。但石连成这小子在一旁捂着嘴笑。我知道真相后，气疯了，我蹦着高骂，石连成，我操你亲娘!他说什么?他说，舅舅，俺娘是你姐!妈的，这小子做的坏事，那可真叫罄竹难书!就这么个熊玩意儿，改革开放之后，辞职下了海，先是承包了城关供销社，后来又开饭店，开歌舞厅，折腾了几年就成了亿万富翁。现在，全市的超市，洗浴中心，歌舞厅，都是他的，南湖公园旁边那家新开业的云都国际大酒店也是他的，五星级，听说里边有两个总统包间，卫生间的水龙头都是镀金的。我二嫂的女婿在那里当大厨，专管鲍翅席。

弄了半天你没执行独生子女政策啊!

我们都没你那么傻!董家晋说，生出来，先藏在亲戚家养着，形势一缓，就名正言顺了。我两个嫚，老蒋一嫚小，老花最胆大，两嫚一小，超生两个!

别说我!花建鼻孔里堵上一块纸，瓮声瓮气地说。

小廖提醒我，该去桑拿了。

我连日写作，肩颈酸麻，头晕眼花，脚跟疼痛，在县城为官的老友让他的秘书小廖带我洗澡、桑拿。

我钻进桑拿室，董家晋带着当年的工友们也跟着进来。

小廖往灼热的石头上浇水。滋啦啦的响声中，水变成蒸汽。

董家晋看了一下木墙上的温度计，说：才42度。不够，加水!

蒸汽弥漫，呼吸有点困难。

汗从毛孔里渗出来!

花建捂着鼻子窜出去。

一定要出透汗……董家晋说，把体内的废物排出来!……石连成这小子，还是敬我三分的，毕竟我是他舅，毕竟我当过他的厂长，毕竟我对他有恩。他对我说，舅，棉花加工厂是我的伤心之地，我要把这个厂子买下来。我说你买下来干什么?他说，准备建个世界上最大的澡堂子!妈的，听着像梦话—样，但一眨眼就变成了现实。

也未必是世界上最大的澡堂子。

你才见了多大一点世面?是不是世界第一，董家晋说，这要问小关。

其实，我说，我也不知道。我在北京，早先是去单位的澡堂里洗澡，现在是在家里洗，这么富丽堂皇的澡堂，真还是第一次进。

谦虚吧，董家晋说，如此谦虚，你一定还能进步!

我也很谦虚，但一直进不了步。当时在棉花加工厂保卫科当过警卫的吴科说。

快了，快青云直上了，你，从这里往西走，十里路之外，有一个高耸入云的大烟囱，你就从那里爬上去，然后就步步登高了!董家晋说。

众笑。

让我去火葬场?吴科笑道，那也得您先啊。

你先我先，那要看老天爷的安排，董家晋说，想当年我们盛名远扬的第一棉花加工厂，竟然成了一个大澡堂子，作为厂长，我是百感交集啊!

老董，你就装吧!

我没装，我是真难过!当年，我们厂每年加工皮棉十万担，朝鲜需要棉花，国务院把任务下达给我们厂，我们日夜加班，圆满完成任务，受到周恩来总理表扬。

这件事，我已经写进小说里去了。

你那篇破小说，《白棉花》，基本上是胡编乱造，芝麻粒儿大小的事被你写得比瓜还大!不过，你毕竟还是手下留了情。

可他把我写成了一个流氓!吴科道，如果不是老董拦着，我要告你诽谤呢。

他们都对你有意见呢，董家晋说，你的笔下，除了你自己，基本上没一个好人。

各位兄弟，实在抱歉!我拱手道，那是小说，大家不要对号入座，自寻烦恼。

不是我们对号入座，你连我下巴上这撮毛都写了进去。

没把你的小肠疝气写进去就不错了。

女的写得还不错，尤其是侯波儿，简直是赛貂蝉!

晚上请大家吃饭!我冲出桑拿室，脚下一滑，一屁股墩在地上。

他们追出来，关切地问询着。

走吧，去三楼，那里有自助餐。天上飞的，水里游的，地下跑的，应有尽有，董家晋说。

好，我请客。

哪里用你请?我有钻石卡，董家晋说，石连成给了我这么一点照顾。

岂止是这么一点照顾，蒋大田道，这里有你的股份吧?

他让我去他公司收发室工作，一个月给三千元，我一口回绝。我再怎么没出息，也是个正科级退休老干部，给他去当看门狗?呸!我说，石连成，你小子把我堂堂第一棉花加工厂弄成了澡堂子，你这德缺大了!他说，老舅，我没把这儿改成个养猪场就不错了。我送你一张钻石卡，所有消费，一律三折!你想带几个人来就带几个人来!

怪不得呢，我看着众人说。

都跟着老董沾光呢。

其实也没沾他的光，我们原本就是这厂里的人，王八蛋把厂子卖了。花建嘟囔着。

在三楼自助大餐厅里，我与董家晋坐着抽烟。我昔日的工友们，一趟一趟地，将形形色色的食物运载到我们面前。大家放开肚皮狂吃，直吃到肚皮膨胀，饱嗝连连。

红床

我右脚后跟痛，痛了有一年多了，去医院拍片子。我只想拍右脚，但拍片人说拍一只和拍两只钱一样，于是两只都拍。医生判读片子，轻描淡写地说：骨质增生。我问在哪儿增生?医生用笔杆指点着增生的部位。我说哪只是右脚?医生指了指。我问左脚也有增生吗?医生说有，而且比右脚还严重。我问为什么右脚痛左脚一点也不痛?医生说：这种病，没有什么道理可讲。我说有什么办法治?医生说：有，但没用。我说那怎么办?医生说多用热水泡泡，满大街都是洗脚房，让她们给捏捏。我问捏捏就会好吗?医生说：不捏也会好。

我跟着小廖沿着一条铺着红色化纤地毯的甬道，拐了好几个弯，进入洗脚、按摩的大厅。大厅里有两个胖子躺着抽烟，两个穿短裙的女子为他们洗脚。一位黑脸胖子，下巴上生着一个瘊子，大声叫唤：轻点，你想捏死我?!话刚说完就放了—个响亮的屁。

小廖皱皱眉，问引领我们前来的小姐：有没有包间?

有吧，小姐充满歉意地说，但我们的包间不许关门。

小廖道：你什么意思?

包间里有两张床，一台电视机。洗脚的小姐还没到，我坐在床边揉脚跟。小廖用遥控器折腾那台电视机，有图像时没有声音，有声音时没有图像。小廖说要换房间，我说算了。

洗脚的小姐——称呼她们小姐似乎不妥当——洗脚的女孩?姑娘?女人?都莫名奇那个妙，也就顺其自那个然吧。在成语里边掺杂上一个“那个”在我故乡官场人群里大行其那个道。如此能产生幽默效果。但语言学教授听了会被气死，翻译家听了会被愁死。

给小廖洗脚的那个小姐个头很高，脸庞红彤彤的，牙惨白，一看就知是本地人。本地水含氟，牙都是黄的，黄牙漂白后就是这般惨白。她问小廖：要不要先松松肩?

问什么?小廖道，怕我们没钱吗?

哪里敢?那白牙姑娘道，您一看就像个老板。

小廖瘦得可怜，我实在看不出他哪儿像个老板。

这么硬!白牙姑娘拿捏着小廖肩膀说。

该硬的地方不硬，不该硬的地方倒硬。小廖道。

一进洗脚房小廖就像变了个人似的，闲言碎语很多。

放心，白牙道，我会让你该硬的地方硬起来，不该硬的地方软起来。

你呢，老板?为我洗脚的这位小姐头发蓬松，皮肤白皙，牙齿整齐，闪着瓷光。

我说，—样。

她的小手很有力量地捏着我肩膀上的肌肉，说：领导长期伏案，肩周发炎吧?

怎么又成了领导了?

老板油嘴滑舌，领导沉默寡言。

一股奶腥味，吃奶婴儿身上的气味，非常好闻。

她给我洗脚时，我看到她乌黑茂密的头发中有一撮暗红色的。眼神很热烈。

水够不够热?

不够。

现在呢?她往洗脚盆里倒了些热水，问。

可以了。

你们每月多少工资?小廖问那白牙姑娘。

我们没有工资。

做一个提成多少?

三十吧。

一天能做多少个?

那要看季节。

现在是旺季吗?

现在不旺还有什么时候旺呢?要过年了。

今天做了几个?

你是第九个。

那你今天已经挣了二百七十元了。小廖道，这样算下来，一个月能挣七八千。

也就是过年这个月，平常日子连三千都挣不到的。

你今天已经做了几个?我问面前的小姐。

你是第八个。

《第八个是铜像》。

什么铜像?噢，她笑道，想起来了，我还真看过这部老电影，阿尔巴尼亚的。

你，你才多大啊!

你甭管我多大，反正我看过。

在什么地方看的?

北戴河。她报了一所疗养院的名字。

我去过那疗养院。

你?

是啊!

那我该叫你首长了。

我算什么首长。

不是首长怎能去那儿。

我是放电影的，给首长放电影。

真的吗?怪不得你一进我就感到面熟呢。

你就顺竿爬吧，我去那儿放电影时，你大概还没出生吧。

我可不小喽。

你在那儿干什么?护士?

我要在那儿当过护士还用跑这儿来给你洗脚?

那你干什么?

服务员，打扫卫生，端茶倒水。

能在那儿端茶倒水也不简单。

那倒也是，俺们全县一百多报名的，就选了我们两个。

百里挑二。

她开始捏我的脚。

我右脚后跟痛。

是这儿吗?

内侧。

这儿?

是，哎呦，轻点!

里面有个珠儿似的滚动呢!

怎么回事?

筋膜炎。

你怎么知道?

好多客人脚后跟痛。

不是骨刺?

筋膜炎，我看过书。

呦，你也看过书。

我是高中毕业呢。

能捏好吗?

待会儿可以在这个地方刮痧拔罐，把里边的瘀血拔出来就好了。

那太感谢你了。

我现在就给你刮。

哎呦，好痛!

忍着点，亏你还当过兵!

你怎么知道我当过兵?

你自己说的嘛!

你怎么能跑到我们这里?

犯错误了呗!

什么错误?

作风错误!

噢，这可是个严重的错误。

小人物是作风错误，大首长是联系群众。

你还挺幽默!

我还表演过相声呢!

女相声?

没听过吧!我是文艺骨干，要不是犯了错误，早就被文工团招走了。

可惜。

我也觉得可惜，你知道我的嗓门有多高吗?我能唱“青藏高原”。

那是够高的。

你到底犯了什么样的作风错误?能讲具体点吗?小廖问。

我们这边说话，你在那边不许插嘴!

我们是学法律的，没准能帮你平反冤假错案呢。

我这也算不上冤假错案，都是我自找的。

嘿，还挺豁达的。

那是，俺们可是矿工的女儿，骨头硬。

你怎么会到高密这个小县呢?又偏僻又落后。

首长，您这话不对!高密东靠青岛，西靠潍坊，交通便利。一点都不落后。

你老公是干什么的?

没事干，在家看孩子。

你有孩子了?

有了，一岁半了。

你们怎么认识的?

他在那儿当兵。

我明白了，你们是违规恋爱。

对，她说，战士不准与驻地女青年恋爱。

你老公在那儿干什么?

炊事员。

给首长做饭的。

他没那么高手艺，给我们这些工作人员做饭的，炒大锅菜。

勺子有眼，是不是净把肉往你碗里盛?

哪儿啊，现在谁还喜欢吃肉?

那你怎么会看上一个小当兵的呢?

长得帅呗!

有多帅?

有点像张国荣。

噢，跳楼那个。

我老公心理很健康。

你长得那么漂亮，又能歌善舞，没被首长看上?小廖问。

你怎么又插话呢?

随便问问嘛。哎呦，你想捏死我?!

白牙姑娘道：谁让你吃着碗里看着碗外。

哎呦，还吃醋呢。终于被女人吃了一次醋，也不枉了为男人一生。但我还是想知道，难道就没个首长看上你?

他们看上我，我还看不上他们呢。

想不到你还挺有气节。

不是跟你说了吗?俺们是矿工的女儿。

矿工的女儿也有巴结权贵的。

我真看过《第八个是铜像》。那年夏天，那位首长一她点了一个我很熟悉的名字—一不知哪根筋抽了，点着名看老电影，什么《多瑙河之波》、《地下游击队》……瞧瞧，瘀血出来了。

你的手很有劲。

靠手挣饭吃，没劲不行。要不要我再给你拔上一个罐?

要吧。是不是可以用针扎上几个眼，拔罐时可以将瘀血拔出来。

不用，下次你来，我给你用盐水泡脚，盐消炎。

“盐是属于人民的。”

“因为海是属于人民的。”

“消灭法西斯!”

“自由属于人民!”

你们说什么呢?白牙姑娘问。

我们对暗号呢!她笑着回答。在之后的一个月里，我先后七次找她洗脚。我知道了她的名字、年龄、籍贯。我还见到了她的丈夫，果然是个很帅气的小伙子，两只忧郁的眼睛，高高的鼻梁，自来卷的头发，有点像《第八个是铜像》里的主人公易卜拉欣，尤其是当她给孩子喂奶，他站在一旁抽烟的时候，更像。他抽那种不带过滤嘴的香烟。易卜拉欣抽的也是不带过滤嘴的香烟。易卜拉欣猛吸一口烟，将烟雾从口里喷出来，接着又将喷出来的烟雾吸进去，就像一条蛇从洞里伸出头又缩回头一样，他也这样。她的儿子非常漂亮，非常健康，身上散发着酸甜的奶味儿。每天下午，三点到四点之间，她都不接活儿，这段时间是属于儿子的。她说，这是我儿子的下午茶时间。我说你老公跟张国荣毫无相似之处。她说，不像吗?我看着像。她的老公姓汪，名叫海洋。我说你这个名字里水可真多，汪洋大海啊!他说：那又有什么用?我现在是吃软饭的，靠老婆养活。我说你太贬低自己了，在家看孩子，也是很重要的工作嘛!他苦笑着说：您说话的口吻挺像个政委。她在一旁说，他就是政委，甚至比政委还大。我说，小汪，你妻子真能干，你们将来会过上好日子的。他将烟蒂扔到树丛中，有气无力地说：将来，将来在哪里?

我第二次来找她洗脚时，给小廖洗脚的那位没来，换了一位瘦长脸儿的。

我问她：白牙呢?

她说：到红床那边去了。

为什么?

你说为什么?那边挣钱多呗。

这边挣得也不少啊。

比那边少多了。

红床是干什么用的?小廖问。

你就装纯洁吧。

我没装，我是真纯洁。

待会儿，你们自己看看去。从这里出门，沿着红地毯走，拐两个弯就到了。

你为什么不到“红床”那边去?

我去了谁给你治脚?

对，别去，千万别去。