陌上桑

一个人的肖邦

如果能想鲁宾斯坦借一双弹奏夜曲的手，你大抵可以听见那个来自肖邦的段落旁白，即使面前没有钢琴，只是用手指在膝头虚弹，你也能听加他，听见这个久久徘徊于之指尖之上的，敏感而脆弱的肖邦。夜曲里有淅淅沥沥的雨声，有逐渐变暗的光线，有广袤而寒冷的时间的嘴唇，有礼服和燕尾服，还有不断沉下去又不断浮上来的故乡的的容貌。

这是一个封闭的想象的空间。现在，你用听这把钥匙，将它打开了：一辆四轮马车渐渐远去，街两边的法国梧桐垂着湿漉漉的叶子，像巴黎垂着多耳朵的夜。而听是不着任何痕迹的，留不住一只如风过耳的鸟或落叶，即使最粗暴的现实有着最柔弱的心灵，即使时代的喧嚣噩运般经久不散。

到底多久了，再听或多听一次肖邦，成为你一个人的旧梦重温，一封私人来信般的喃喃低语。钢琴里头的头颅一年深似一年，还有什么比这更深呢？你坐在家里听肖邦，却满怀背井离乡之感。似乎从一开始，肖邦就被抛出了故园，抛到一个黄昏或雨天，他脑袋里的那位天外异客掀开琴盖，随手弹出的不是福音或乡愁的和弦，而是诀别的咏叹。

肖邦是需要闭着眼睛听的。听声音的黑度一点点伸进耳朵，沿着世界的躯体游走，然后，慢慢渗入神经和骨髓。你闭着眼睛，感到女性温柔的光辉正洒落下来，你听到乔治·桑和德尔芬·波托卡，她们的落寞永远是肖邦式的，是反复按动的黑白琴键，是D和降D。对肖邦而言，爱情和友谊如果不是一切，那就什么也不是，只能是任凭圆润的纯粹的音符从高处滚落，堆积在脚下如树上的果实。假如此时有人爬上楼梯敲你的门，或是有电话突然打进来，你听到的肖邦就会转身离去，并且不再与你有关。你睁开眼睛，天堂的音乐，地狱的情感，统统都消失不见了，只剩下一个名字，一支伤感的空无一人的曲子。

钢琴深处的肖邦是听不见的，但只要你在听，你就是肖邦。漫长的，短暂的，一分钟或一小时的肖邦。问题是，你的耳朵是纸做的，窸窸窣窣的纸声如啃木头的老鼠，干扰了你的听觉。你知道你必须去诗歌中弹奏一个词的肖邦，诗人肖邦，弹奏体内那些动词之舞，形容词之狂喜，反问句里的弃绝与回忆。你从那些口音杂乱的影子里认出他来，认出那双淡蓝色的眼睛，他微笑着，朝你点点头。但你装着视而不见。你还得继续弹奏天才的火焰，以焚烧纸上那些虚假的事物和成词滥调。你必须要弹奏粗糙和尖锐，使肉体和心灵的拘谨松弛下来，使圣显成为他的天性。你必须得颠倒着时间去弹，屏息凝神，直到把今生弹成古代，把肖邦弹成另一个人，或者如你的朋友欧阳江河所说，把肖邦弹奏得好像没有肖邦。因为这是你一个人的肖邦，仅仅属于你的，可以在任何情况下倾听的肖邦。不具备那种公众意义上的言说和阐释。而一个被赋予了自然风景的肖邦，通常需要另一双眼睛去读，另一颗心脏去跳动，另一段文字去保持和收藏。

你差不多已接近肖邦逝去时的年龄。人到中年，其实就是沿着时间规律走到生命的中途了，回过头去，你看见一具具年龄的尸体，它们横七竖八地躺在那儿，无精打采，面目全非，不知是谁的。换牙齿，长头发，孩童期可以一笔带过。那青春呢？烈焰飞腾的青春也可以忽略不计，这所有人的嘉年华如今已是浪漫与浪荡的混合体，成为一切爱情的误读或仿写。人到中年，听来听去还是那几首肖邦的曲子，带着无限的精魂与体温，当你在夜曲中坐下，读着博尔赫斯或卡尔维诺的小说，你就会把肖邦读成故事的背景。

你常常想，当肖邦手捂着胸口开始剧烈地咳嗽，钢琴的肺部是否也充满了阴影，像一只坏掉的闹钟？从哈尔滨到南京，你换了地址也没有听够肖邦，返回的旅途上你还得继续再听。但你听到的是部分的肖邦，还是全部？是不是从中听到了什么？你就曾经是什么？你用中文的耳朵去听，汉语里的肖邦是主人，还是客人？沿途停靠的小站过客匆匆，哪一个是你先听到后遇见，哪一个因你的虚构而存在？你在亚洲的速度里听钢琴欧洲，节奏到底是快还是慢？是不是只能以肖邦的手弹奏肖邦自己，这些问题才能得到回答？

深夜，你又一次独自倾听肖邦。不，确切地说应该是肖邦反过来在听你，听你的一举一动，听纸钢琴弹奏那些悦耳或心酸的秘密，听房间墙壁上暗自滋生的毒斑。无论你说话与否他都在听。窗户外面刮着雨夹雪，偶尔有急促的刹车声如爆音闪过，破坏了夜晚的风格与音色。而厨房里的水龙头总也关不紧，像时间一天到晚都在漏。但肖邦是柔和的，舒缓的手指的耳朵，一直都在听的听里听。这个双重的肖邦之夜，是听过之后终生不再去听，还是再也无处可听，你或肖邦自己，都不知道。