陌上桑

注：一篇并不多见的窦唯的访问。

人物周刊：红磡的演出十分引人注目，后来离开摇滚放弃了挺多诱惑吧？

窦唯：惭愧。红磡那场演出，在我看来是一个阴谋的序幕。从接下来这10年的发展来看，并不像他们当时所说的。 扶植内地的原创音乐啊、新音乐的春天啊，这都是他们(台湾音乐制作人)的幌子。他们用这种东西来开发内地市场，占领内 地市场。淘金之后回去发展他们自己。周杰伦也好蔡依林也好，近些年的主流是些什么样的人？我觉得这里面绝对有……说轻 点叫欺骗，说重点叫欺诈。

做商业没错，但没有基础的话有点像玩火自焚，中国火嘛，引火烧身。商业导致各种各样的矛盾，最后音乐做不下去 ，乐队也散了。人家正好乘虚而入，有经济实力有制作经验，把脉号准了，按他的策略进行，他不会考虑你的风格、感受。

人物周刊：据说魔岩进入大陆之后，签下的摇滚乐手乱花钱？

窦唯：《山河水》那张，在所谓的制作成本中居然搀进了80%水分，我后来看到一本账目，里面六七十万完全是瞎 账，说我制作《山河水》期间鼓手找了3个，还有什么调琴师，根本就是子虚乌有。我是一抓到机会，比如在这种平面媒体上 ，我就会直言不讳，我曾对《南都周刊》说张培仁就是个流氓，“妖孽兴风妄说唐，不做音乐做文章”。我跟台湾人接触，他 们口若悬河，说得你激情澎湃。紧接着，《双截棍》啊、歌伴舞啊就来了。

人物周刊：问题是国内的公司做艺人扶持不起来。

窦唯：唱歌这个的确比较泛滥，扒拉过去就是一唱歌的，利用少男少女年少无知、充沛的精力和热情，并不根据你的 特点去规划怎么扶持。在咱们这儿，如果你是这么一块料，你不会得到扶持，更多的是要么过来占你便宜，要么过来毁你一下 。出来的都是一些个没有自知之明的人，像李宇春这样的，都是恶搞。真正有想法有能力的人，更多地是被压制。

人物周刊：有没有听现在摇滚圈比较著名的一些乐手的作品？

窦唯：我没有完整地听过。这个我不去批评什么，存在即合理，我只是觉得比较无奈吧。环境很恶劣，成人有问题， 你还能要求孩子怎么样呢？除非他天生有悟性，更多的人只能是乌合之众，随波逐流。

所以我后来不愿意参加所谓“二十年辉煌”这样的拼台式的演出，宁愿自己找一些能够彼此理解的合作伙伴，用一种 寂寞的方式玩。有段时间在一个叫“绿”的酒吧演出，没观众，我们就自己在上面玩，完了之后服务生给我们鼓掌。

人物周刊：你怎么看有些比较年轻的乐队，他们唱英文歌，很有西方范儿？

窦唯：我们都有年轻的时候，年轻的特点是模仿。有悟性的人他可能会去做转化，学皮毛的人也就是皮毛而已，用这 些做煽动的素材。摇滚乐最大的特点就是煽动。我也跟别人说起过真伪。(伪摇滚)留个长头发、装出点艺术气质，行骗，台 上也好台下也好，床上也好床下也好。在初期头发长短是衡量是否摇滚的重要标志。

人物周刊：是不是头发越长越摇滚？

窦唯：对呀。摇滚乐这些乐手，刁民很多，斤斤计较的人很多。我有这样的经历，有说这种话的资格：刁的非常之刁 ，坏的非常之坏，伪善的极度伪善。了解他的人之后再去听他那些所谓表达，就是做出来的，伪装的。

人物周刊：你觉得自己是很本分的？

窦唯：我不空说。比如发唱片，我不会像有些人那样：我们在筹备，我们在创作，我们在磨这个剑。过了很长时间什 么都没看到。我是愿意有了实物之后说，只要唱片公司没有晃点我，我就可以这样跟你们说。我不愿意说得痛快，到后来没影 了又去圆谎。那不是正路。

人物周刊：你完全可以做一个明星。

窦唯：我不这么认为，我们现在根本没有环境。现在的明星，我觉得都是丑儿，红地毯上那些人，不过是被包装打造 出来的，我觉得明星这个词贬义的成分更多。明白的人你跟他一说，他就知道怎么回事儿；不明白的你再跟他说他也很难理解 ，说你放着成功啊名利啊，不知道去利用去获取。

人物周刊：你是知道什么是名利的吧？

窦唯：我也是近些年才好像明白。有名好办事，有利生活好。歌词已经完全没有意义了，那就免了吧

人物周刊：《雨吁》之后你的唱片几乎不再有歌词，你也不再开口唱歌，为什么？

窦唯：简单地说，想唱就唱，前一阵口号不是“想唱就唱”吗？想不唱就不唱了。没必要因为人说你唱得好，拿这个 炫耀。

人物周刊：据说前一段在上海演出你唱了。

窦唯：用他们的话说，是我封口8年后首度开唱。我瞎唱，支支吾吾，完全即兴。找了个音响师在台下播放之前录好 的音乐，在这个音乐基础上现场往上加人声，我就是发音，唔，吁，啊，呀，嗯。6段，大概35分钟。

所谓万变不离其宗，我发音有音的成分，跟我这个乐声融合在一起，合情合理。来的人不是要听我表达什么思想，这 些东西时下来讲近乎扯淡。都后殖民了你还表达什么？我觉得歌词已经完全没有意义了，完全是模式化的东西，那就免了吧。 他们说让我唱些脍炙人口的，我觉得我不是那种状态了，你让我再去表演的话，我会觉得那是欺骗。

人物周刊：什么时候意识到表达没用？

窦唯：2000年吧。没什么具体的事，从1990年到2000年，慢慢产生这种感觉。

人物周刊：他们会不会觉得你不够合作？

窦唯：我丑话说在前头，我参加你的活动，这是我的一个标准。同时在这6段里有一段是有歌词的，我这就叫虚实相 结合。我更喜欢开场。所谓压轴，都是具有轰动效应的人，很会忽悠，同时也是群众基础比较好的人。

人物周刊：你觉得自己的群众基础不好？

窦唯：至少被别有用心地妖魔化了。

人物周刊：对你跟王菲的关系做过很多报道，有没有伤害到你？

窦唯：人言可畏，现在环境那么恶劣。还好，没有太去计较，我还能够做到平静。

人物周刊：你觉得生活中有很多阴谋？

窦唯：大到政治，小到民生，无处不在。

人物周刊：那你怎么对待它们？

窦唯：就是以不变应万变。不变的就是做人的标准，正直善良，慈悲为怀。只要你能守住战线，就没有什么特别大的 影响。

人物周刊：是不是经常对人有不信任感？

窦唯：会，这个也是受到周围环境的影响。的确大到政治小到民生，人与人之间、朋友之间，各种心机啊、算计啊， 都会有。我也多少受到些影响。

人物周刊：两年前你出事的时候，你的朋友们还是蛮维护你的。

窦唯：我想他们也是依据事实来说的。我生活中还是比较检点的。这些人尽管说我的好话，但我也不认为你替我说一 点好话，我就一定要认同你。

人物周刊：你觉得自己易怒吗？

窦唯：我对这些个流氓小丑，经常会有特别暴力的倾向。有时候甚至想，有一天采取更加激烈的手段。

人物周刊：我觉得你还蛮关心社会的，比如对奥运你表达了一些关注。

窦唯：我从小到大接受革命主义教育，一直都有这种忧国忧民的心思。中学课文《岳阳楼记》，说的就是这出吧？再 加上那些反特影片，“帝国主义亡我之心不死”。北京的交通，搭上奥运，也有所改善。不过车越来越多，道路建设又会出现 一些隐患，比如路上一个大坑。最近不是从食品到药品都出现问题吗？我觉得就是阶级敌人在暗中搞破坏。听上去像是开玩笑 ，但是我觉得有这种可能。

人物周刊：这种阴谋论有没有可能错了？

窦唯：我坚持认为有这种可能性。连“9·11”都被人质疑了，那么大一个场面都被质疑是布什家族的阴谋。

人物周刊：你对自己的行为有过反思吗？

窦唯：说实话我反思过，肯定的东西多于否定的。我离队，继续做音乐，到现在至少不断地有成果。只不过比较担心 ，在现在这种环境下，人们看到你有成果的时候，更多是挑剔、冷嘲热讽的态度，不断产生新的阴谋瓦解你的创造。

人物周刊：有报道说你有心理上的问题，类似狂躁症。

窦唯：闯报社这场事件中，我接受了司法部门的精神鉴定，他们认为我是正常的。我跟他们说了，现在是反着的，正 常的被认为不正常，不正常的倒被人们接受了。所以有这种言论我觉得很正常。现在心理有疾病的人很多，只不过自己没意识到。

我就这样，怎么了！

人物周刊：你现在比较多的是做民乐？

窦唯：我正跟乐队成员一起挖掘编排以外的可能性。就是“不一定”，完全即兴，发挥。我觉得编排有很大虚假成分 ，同时即便你表达什么也无济于事。与其那样，不如更自由、更真实一些，和谐与不和谐并存。

人物周刊：平时生活是什么状态？

窦唯：我平时……都不一定。前一阵一直都是在整理这些录音素材，前天做完了春夏秋冬这4张。正在跟人谈发行的 事，希望12月份能做成。

人物周刊：一般在哪儿玩？

窦唯：之前是在酒吧，最近没有了。我已经厌烦之极。凡是这种经营场所，总会按照盈亏做方针，对我们来说不是一 个特别安稳的地儿。

人物周刊：什么地方让你安稳呢？

窦唯：录音棚。我们9月份又录了次音，完全即兴的。

人物周刊：大众可能觉得你越来越远了。

窦唯：有可能。人们现在更多是想唱歌跳舞，我们后来的音乐没那么时髦。

时尚这种东西在我们这儿简直是个笑话。就好像穿着特漂亮、特前卫时尚的服装，然后走在垃圾场上。连城市卫生都 还没做好呢，就谈时尚。电视里面慈善义卖那种场面，我一看，一帮伪善分子，一个包就几十万。

人物周刊：有没有觉得自己的音乐意识太超前？

窦唯：我不觉得是超前，相反我们好像有一点返璞归真。

一定要放弃那些模式化的东西：前奏、第一段、高潮、反复、结尾。我觉得到了不破不立的时候。我他妈的上来这一 段我就平平淡淡，我就这样，怎么了！现在叫一切皆有可能，我就可以。到一定阶段必须要有反省，这样你才能出新，不是为 了出新而出新，而是我们不说让别人，首先得让自己兴奋起来。当我发现摆脱这些束缚，做起来得心应手，不用你跟我说应当 怎么样，我干嘛要那样啊。