返朴归真

     每个人都有难忘的一天，而我最难忘的是离家下乡的第一天。

那是1969年8月12日，一个非常普通的日子。下午，天空淅淅沥沥地下着小雨，车站里挤满了送站的人群。宣传车的大喇叭高唱着“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”的激昂旋律在烟雨濛濛的空中回荡，淹没了人群的嘈杂。

家人、亲朋好友还有一些同学前来送站，那些嘱咐的话语在今天看起来大多也是口号化格式化的。他们嘱托我生活上要学会照顾自己，岁数小别太逞强。他们还对我提出了希望，希望我在农村的广阔天地里有所作为。有的同学还开玩笑地说：“过年回家时带个北大荒的媳妇来。”我调侃地反驳着：“老丈母娘还没有找着对象呢！”这话引起一片笑声。（谁知一去就是两年，兵团两年一次探亲假，这是后话。）居委会主任张大妈恋恋不舍地说：“你走后没有人帮我写发言稿了。”我说：“‘革命自有后来人’。”我把《红灯记》的台词用在这了。张大妈随手送给我一只牙膏，我一看是“美加净”牌儿的，这在当时可是奢侈品呀！不怕大家笑话，我在下乡之前还不会刷牙呢！这时，催促知青上车和送客者下车的电铃响起来了，列车马上就要发车了，我挥手告别了送站的人们向车门口走去。

随着长长的一声汽笛凄厉地响起，蒸汽机车冒着白烟，拖载着一节节装满知青的绿色列车，由慢渐快地驶离了车站。一些同学把半身探出窗外，用力摇着手臂，向送别的亲人们告别。再见了，我的亲朋好友！再见了，我的故乡! 人群、街道、树影和建筑物开始迅速地向后移动着，火车渐行渐远，就这样，我离开了生活了十七年的齐齐哈尔市。

    列车在松嫩平原上风驰电掣般地向东运行。这时，车厢里不再嘈杂，出现了暂短的宁静。突然从车厢的一个角落里传来了一声女生的抽泣，声音由小变大，逐渐盖过了半截车厢。哭声似乎有传染功能，周围的几个女青年也陆续加入了哭的行列。后来一打听，那女生因为丢了钱包而落泪，而另外几个则是受了感染，不由自主地情感外泄而加入了哭声大合唱。至于是否真的丢了钱包还是远离家乡为哭找个理由也不得而知，火车依然按照自己的轨道向前行驶着，我也陷入了对以往的沉思。

知青大批下乡是从1968年开始的。当时，那激情的场面也深深地打动了我，我和几个要好的同学跑到区“下乡办”报名要求下乡，“下乡办”的工作人员因我们还没有毕业没有同意。当时我们还感到生不逢时：“文革”初期各地中学红卫兵“大串连”时，我因小学刚毕业没有资格参加；现在赶上上山下乡了，我又因为中学没毕业而不能如愿，只能眼看着“老三届”们打着背包扛着行李，豪迈地奔赴广阔天地。没想到一年后的今天，我也有幸被批准，而且去的是黑龙江生产建设兵团。

这次前来齐市接我们的是36团的一个姓颜的股长，是个现役军人。我们当时称他为团长，他也未加客气地“笑纳”了。在知青报名处，颜股长口若悬河地向我们介绍了兵团的优厚条件：一个月32元钱，交12元伙食费，8个人一桌随便吃，吃的全是大米白面，种地全是机械化……他讲完后报名的趋之若鹜。不过，当时“政审”还挺严格，出身不好、爱打架斗殴的都不被批准。

当然，关键时刻也有打退堂鼓的。我有个邻居加同学，我们约好结伴而行。当要转迁户口时，也不让他走，他只好把领到手的一套黄棉衣又退回去了。

（说到黄棉衣，这里还要插几句：当时去兵团的京津沪哈齐各市知青都发了一套棉装，属上海的棉衣最好，是国防绿色斜纹布的，还多了一件大衣。在羡慕上海大都市优厚待遇的同时，我感叹边远城市齐齐哈尔的差距：棉衣瘦小不说还是平纹布的，拆洗一次就不能穿了。谁知过了一个寒冬之后才告知棉衣裤不是免费的，核价在工资里扣除。很多知青不理解，有的知青调侃地说：还没有扣你布票棉花票呢，否则一年24尺布票还不够扣的呢！七尺裤子八尺袄，棉衣用的布票更多！）临走之前，父亲对我下乡给予了鼓励，他说，出去锻炼锻炼也好，10年之后才27啊！（这句话被他言中了，我确实是十年后回到家乡的）今天我终于迈出了人生的第一步，独自乘车离家远行。

这是我第二次乘坐火车。第一次是69年初我去北京，当时才16岁多点儿，对什么事儿都充满了好奇，车上充满激情的播音使我感到很新鲜，当然是“文革”时的那套空泛的口号式语言：“革命的旅客同志们！本次列车是由‘东北的新曙光’反修前哨齐齐哈尔开往世界人民的首都北京的68次直快列车。列车行程1374公里，历时23小时，途径‘红日高照长白山’的吉林省、‘东北大地红烂漫’的辽宁省、‘华北山河一片红’的河北省、‘海河两岸尽朝辉’的天津市，来到毛主席居住的地方。全体旅客起立，面对列车行驶的正前方，向
毛主席……”广播词把当时各省市成立“革委会”时《人民日报》社论的标题也加了进去而没有具体内容。当列车快到秦皇岛时，播音员又提醒：“旅客同志们请向左看，一望无际的大海展现在我们面前，毛主席曾在这里留下了光辉的诗篇：‘大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见……’由于丘陵挡住了我们的视线，我们只能把这段经历当做美好的回忆吧。”当真是“一片汪洋都不见”，那不等于白说么？但还是要显示出“三忠于”来，否则就不革命了。

在继续东行的火车上，我想，如果我们的知青专列也有像我第一次坐火车那样的播音员，把途经的城市乡村、山川河流、人文景观也都介绍一下，不就可以解除旅途的疲劳和一时的寂寞，那该有多好？

我的思绪正漫无边际地胡思乱想时，列车进入安达境内，这时天已经黑下来了。窗外的奇特景象打断了我的回忆，只见好多个烟囱状物朝天喷着火舌，在漆黑的夜晚显得格外明亮壮观。大家都不由自主地向外看并神秘地议论着。后来得知，这是大庆油田的油井冒出的天然气，由于当时没有回收技术，只能白白地烧掉并污染着空气，就这样烧了好几年。

列车继续在滨州线上咣当咣当地行驶，已经走了一夜了。透过晨曦，火车通过了滨州线铁路大桥，穿过俄式风格的霁虹桥缓慢地驶进哈尔滨站。由于是知青专列，在站内停车的时间大约是一个多小时，我就和几个要好的同学下车后直奔松花江边的防洪纪念塔，经过中央大街，沿途欣赏着有“东方莫斯科”之誉的哈尔滨市貌以及“老毛子”的建筑风格。

回到列车上不久，火车继续向东行驶，途径阿城、尚志、一面坡、海林，进入牡丹江站。牡丹江是黑龙江省第三大城市，又因有了《智取威虎山》而被人们所知晓。有几个同学为了寻找《智取威虎山》里杨子荣所提到的“五合楼”而没能赶上火车，以致晚了一天才到达目的地。

火车依旧按着自已的时间表向东行驶，因为已进入蜿蜒的小兴安岭余脉和完达山区，山川陡峭，峰谷相连，铁路两边都是黑压压的森林。不知何时，火车开进了隧道，由于事前没得到关闭车窗的通知，蒸汽机车冒出的滚滚黑烟瞬间就涌进了车厢，还引起了车内的一阵躁动和呼喊。

时针指向了1969年8月14日的下午。经过了2天的旅程，我们终于到达了黑龙江生产建设兵团四师三十六团的团部所在地——西岗（距虎林县城3公里）。下了火车，看到各连队的接站人员早已打着红旗和标语在等候着新知青的到来。我被分到了7连，点名结束后我们很快就登上了解放牌汽车的车厢，一路尘土，一路颠簸，从此开始了我的8年知青生涯。    

                         2012.11.18