胭脂红袖

别哭了，有哥呢！你能念到哪哥就供到哪！”哥说这话的时候，我上初中二年级，爹刚离世不久。

我家姊妹多，哥上面有两个姐姐，我记事儿的时候她们已出嫁，下面还有大大小小四个妹妹，所以那时家里很热闹。冬天，哥很少出门，常在家里的热炕上跟我们玩嘎拉哈。一个布口袋，几个被颜料染得五颜六色的嘎拉哈，带给我们无尽的快乐。我是那种不会玩的孩子，这种游戏对我来说太难，总也学不会，索性就看热闹，给他们计数。别看哥大手大脚的，动作笨拙，可总能准确地将小巧的嘎拉哈纳入宽大的掌中，跟姐姐们比一点不逊色，整个屋子除了嘻嘻哈哈的笑声，我清脆的数数声，还有布口袋里面高梁粒随着一抛一接发出的哗啦哗啦的声音，惹得妈笑着跟我们喊：你们能不能小点声，别把房盖鼓开！

那时，我家住在山脚下，山虽不高，树木也不高大，可是春天的时候，山上会长出好多蕨菜、猫爪子、四叶菜、大耳毛…….哗啦啦的春雨一下，哥就会跟姐说:”下吧下吧，天晴了领你们采菜去！”雨淅淅沥沥还没完全停，哥就坐不住了，他好像看到那些胖乎乎的野菜正从湿润的泥土里钻出来，一边伸着懒腰一边摇头晃脑顽皮地跟他做着鬼脸…..越想心就越痒痒，索性喊上几个姐姐换上衣服、鞋子，挎着大大小小的筐，抓过块塑料布顶在头上就向后山奔去。我怕浇湿，怕看见蛇，怕大青虫子……找各种理由偷懒不去，留在家里趴在窗户前等他们回来，用不了多久，哥就会领姐姐们乐颠颠地回来，妈把一块大大的塑料布往炕上一铺，哥和姐把一筐筐鲜嫩、胖乎乎、脆生生的的蕨菜，猫爪子、四叶菜……一股脑倒在上面，野菜的清香一下子就灌满了小屋。妈往大锅里填满了水，点着火，一边烧水准备焯菜一边领着哥、姐挑菜，把有茎秆的蕨菜、猫爪子的捡到一起，把四叶菜、华子尖这些叶生的野菜挑到一堆，我也跟着忙得欢，这边翻几下，那边掏一把，妈就呵斥我“翻啥呢，好好挑菜！”哥知道我找什么，在一旁坏笑，我就用眼睛瞪他，他也鼓着一双大眼珠子回瞪我，跟我比谁的眼睛大，我气呼呼地刚要跟他嚷，他就“嘿嘿”笑着像变戏法似的掏出一把水嫩嫩的酸溜溜，还有几个脆生生的酸塔冲我扬着，我扑过去一把抢过来，用手擦吧擦吧就塞到嘴里，哥急得喊“馋丫头，洗洗再吃，哥这还有呢！”

那时，我是妈的尾巴，妈走哪我就跟到哪儿，甩都甩不掉。妈晚上无事，喜欢去上院和二大爷家的嫂子聊天，我总是撵了去跟侄女玩，玩累了就睡， 走的时候妈不忍心叫醒我，就到门口把哥喊来，让哥背我回家。好多时候我都醒了，却闭着眼装睡让哥背。路上要经过老叔家闲置的东屋，每次走到这，我都会想起妈讲过这个屋里那个女吊死鬼的故事，就感觉心口发紧，脖领子嗖嗖冒凉风，头发都竖起来，越想越怕，紧紧贴在哥的背上，死死搂着哥的脖子，大气不敢出，一动不敢动。哥知道我害怕，脚步明显加快，等过了这段路，他就故意一跑一颠，直到我忍不住发出声来，他就嘿嘿大笑。那年冬天，睡梦里的我因肚子疼大哭着醒来，爹妈都慌了手脚，妈忙喊起哥，给我穿上衣服，裹上大棉袄，让哥背起我，匆匆敲开医生的家门，又和医生一起将我背到千米之外的乡医院，医生给我灌下一大缸子黑乎乎的药汁，让我趴在病床上小睡了一会儿，等肚子不疼了，哥又将睡得迷迷糊糊的我背回来。 

哥大我十五岁，当我还是小孩子时，哥就是大人了，时不时装模作样训我几句。小时候我是过敏体质，一到青草返青的时候，我的身上、手上就会冒出好多小疙瘩，奇痒无比 ，尤其双手更为严重，整个手掌、指缝，一层疙瘩落一层疙瘩，严重的时候手握不上拳，而且越挠越厉害，痒得吃不好，睡不着，去看医生，有的说是手气 ，有的说是湿疹，过敏的药，外用的，内服的，肌肉注射，静脉点滴，都没什么效果，有时候熬不过，我便将手一点点浸在开水里，让开水把疙瘩烫麻，烫木，以此来缓解奇痒。奇怪的是天气转凉，症状就会缓解，到了冬天就会不治而愈，年年反复。哥就抓住这个不放，常常拿话吓我：你这是青草过敏， 你要是不好好学习在农村种地，就得年年遭这个罪，看你咋办？然后就趁我不注意跟姐姐们挤眉弄眼，几个姐姐忙帮衬着哥，附和哥的说法，我便撅起嘴，狠狠地拿眼剜他，哥就憨憨地笑。长大后我终于如哥所愿，进了城，这顽疾虽好得不够彻底，但终归是好多了。 

后来，哥娶了媳妇另立门户，几个姐姐也相继出嫁，家里冷清下来，房子却老了，漏了，残了，屋外下大雨，屋里下小雨，一刮大风，房顶的瓦就稀里哗啦响，偶尔还会滚落一两块，吓得人心惊肉跳，修了几次也修不好， 山墙也有些歪斜、裂缝，每到雨季，村里干部就会来家探望，怕房子倒了出事。哥说：再盖个房子吧。房场手续下来了，哥把孩子扔给爹妈看着，闲的时候就领着嫂子脱空心砖，去河里捞沙子 ，哥是瓦匠，自己砌墙，嫂子负责上料，我们不忙的时候也跑来打下手，一栋房子，哥只叫了两回工：打地基，上梁。房子建好的时候，爹说：你自己搬去吧，我们不去了。哥看了看棚上因漏水留下的大片水渍，急了，跟爹妈大吼：这房子还能住吗？你们不搬，我晚上能睡安稳吗！再说，村里人怎么看我，还让我出门见人不！

也许是盖房子哥累伤了，每次过我们这屋的时候总是长吁短叹，龇牙咧嘴地说膀子疼，后背疼，胸口疼，妈就会很紧张，不仅因为哥是妈唯一的儿子，也因为哥有先天性心脏病，从小到大，妈一直为哥担着心，哥回来晚了妈坐不稳，喝酒了妈睡不着。哥总是安慰妈，让妈放宽心。爹年轻时，要强 ，干活恨债，有活就急着干狠着干，没等老就累出一身的病，伤力，肺心病、肺气肿......整宿整宿地咳、喘。搬进新房子不到一年，爹就撒手去了。爹走了，心就空了，可日子还得继续过，学还得继续上。那天，音乐课学口琴，下课的时候，老师要求统一买口琴，价格是三块五。回家跟妈要，妈说“问你哥有没？”哥下工回来的时候，我正伏在缝纫机上写作业，哥照例过来坐会儿，我瞟了哥几眼，张了几次嘴才期期艾艾地跟哥说要钱买口琴，话还没说完我就哭了，哭得稀里哗哗， 哥当时就蒙了，傻了，等我稍微平复，哥才开口“别哭了，有哥呢！你念到哪哥就供到哪！” 有了哥的话，我像吃了定心丸，学习更加努力了，也渐渐从爹死亡的阴影里走出来。

那年的六月初一，天很蓝，风很轻，阳光柔和，大娘刚给我买了正时兴的乔其纱衬衫，心情特好，一边骑着自行车一边哼着歌走在放学的路上。快要出街的时候，看到一个头发凌乱的女人摇摇晃晃在前面走，看背影有点熟悉，我试着喊了声“大姐”，大姐回头看到我，话还未出口，泪就出来了，嘶哑着声音近乎喊着说“你哥没啦！……”仿佛晴空里响了一个炸雷，震得我傻在那里，大脑空得没有了思维，好半天才反应过来，姐说哥已经在殡仪馆了。接着她摇晃着身子又去张罗哥后事需要的东西，我骑上车疯了一般奔向殡仪馆。在殡仪馆的路口，遇到哥的妻弟，他从高中到大学都是哥嫂拿钱供的，不久前刚刚走上工作岗位的他还跟哥开玩笑说“姐夫，以后我可以罩着你了！”此刻，他那张白净的脸越加苍白，脚步沉缓，见到我只用手指了指殡仪馆的方向，一句话没说就把脸扭到了一边…… 我终于见到了哥，他安安静静地躺在那里，任我怎么喊，怎么叫，他就是不理我，哥再也背不动我了，哥累了，哥要歇歇了......看着脸色青灰的哥，我泪如雨下……早晨还好好的哥，就这样匆匆走了，心梗，这个无情的杀手，几分钟就要了哥的命！ 这时，爹去世刚刚八个月，那年，哥还未满三十周岁。

“有哥呢！”可是哥怎么跟爹一样扔下我不管了呢？多少年过去了，我常常在梦里见到哥 ，仍是“嘿嘿” 憨笑的模样，仍是那句“有哥呢 ！”常常会哭着从梦中醒来。