傲雪

荣国府的人，对香菱很难没有好奇，一个能让人为她死于非命的美人，应当是风情万种的吧。待到见到她真人，发现她确实很美，和贾府第一美人“秦可卿”有些挂相，让阅美无数的贾琏，都忍不住在凤姐面前啧啧赞赏，但是，她的气质却是懵懂而茫然的，好事者问起她家乡父母，她皆摇头说，不记得了。

  香菱被拐卖时，大约四五岁年纪，这个年纪，不大记事也正常，但看香菱一向言行，她似乎有意无意地遗忘一整个过去。这种刻意不只体现于她对旧日的讳莫如深上，更体现于她性格里的那种“憨”。她没心机，没心眼，经常如梦初醒，有时被人戏耍，看上去一派天然，种种憨态，让大观园姐妹乃至袭人这样的大丫鬟，既怜惜，又感到好笑，绝大多数时候，她呈现出来的样子，都不像一个有着黑暗过去的人。

  然而，我们知道，她的过去有多黑暗，用现在的话说，她曾是一个被拐卖儿童。虽然袭人晴雯也都是贾府买来的，但袭人父母将她卖给贾府，与人贩子将香菱辗转贩卖，可不是一个卖法。书中说香菱被拐卖后，在拐子手下又待了七八年，其间她经历了什么，难以想象，了解她底细的门子来了句：“她是被拐子打怕了的”，概括了她所受的全部折磨。
 

 

 

  难道曹公与宝玉也跟这些人一般想法，对于一个身陷泥沼里的孤女，也认为“要会作诗然后有趣”？许多年后，再看这一段，觉得，若是这么想，不只是把曹公看扁了，更是对人性的理解过于肤浅，写诗之于香菱，具有着对于宝玉黛玉等人不同的意义，冯渊救不了她，薛蟠没打算救她，磨难从四面八方围拢而来并且一再收紧，写诗，也许是她绝境中唯一的自救之道。

  这也是她唯一可以全力以赴的事。当她陷入诗歌的世界，如醉如痴，夜不能寐，反复吟哦，一再推敲，她夜以继日地进行着一场场和自己的战争，一次次失败，从头再来，而终于见到光明，是她的一场小胜。在她身不由己如飘蓬般辗转的一生里，有几回，她能够像这样，感受到自己的力量，感觉到自己，终于不再那么命如草芥，有了表达的可能？

  这是香菱学诗的意义，不在于诞生了几首好诗，或是让一个美人显得更风雅，它体现了香菱的抗争。抗争从来都不是只有一种形式，被命运摁到最低处时，以命相搏是一种抗争，如若不能，尝试着在绝境里，专注于一件，能够帮自己暂时从痛苦里出离的事情也是一种抗争，香菱学诗，犹如在即将坠崖的人，伸出手去够那颗鲜艳的草莓，她终究，没有被这命运彻底压倒。

  苦难源源不尽，随即，夏金桂手持黑暗的权杖粉墨登场。“自从两地生枯木，致使香魂返故乡”，香菱不可能像续书里所写，给薛蟠生下儿子，再被她爹度化，她的结局很寻常，就是被夏金桂折磨而死。香菱的一生，命苦如此，这是《红楼梦》里最为疼痛的名字，从当时在场的宝玉，到后世读者，想起她来，都有力不从心的怅然。然而，不管我们怎样憎恨那一层层覆盖在香菱身上的黑暗，也不能忽略掉香菱那微弱的抗争，像萤火虫的光亮，即便渺小，却是她这被侮辱与损害的一生里，自己赋予自己的尊严。记住这个，与诅咒黑暗，并无矛盾之处。

赵姨娘见识太少，凤姐的娘家，是四大家族之一的王家，唯恐陪嫁不够丰厚，哪用得女儿苦心积虑地去挖婆家的墙角？赵姨娘对于凤姐的这种想象，类似于鲁迅先生文章里写农妇想象皇后的奢华生活，“这时还不是在床上睡午觉？醒过来的时候，就叫‘太监，拿个萝卜！’”

但赵姨娘这般说，倒也不是空穴来风，大权在握的凤姐，颇擅敛财之道。我曾经在另外一篇文章里写过，其手段大抵三种，一是以贾琏的名义，在外面帮人办事，二是在分配资源时，收受贿赂，三是延迟发放家中上下人口的月例银子，利用时间差，拿到外面收利息，纳入私囊。

那么，问题来了，凤姐在荣国府这样明目张胆，为何没有受到一丝影响？直到八十回结束，她都掌握着荣国府的财权，并通过各种方式，掌握着一部分的人事权？她的上司们——贾母、王夫人乃至贾琏等等，为何会对她如此纵容？

 

    我们先看贾琏。《红楼梦》开场没多久，就说凤姐为了三千两银子的酬劳，托言为贾琏所嘱，给长安节度使云光写信，要他逼长安守备的公子退婚。云光很快回复，已帮她办妥。看上去此事只在两人的一来一往中搞定，但凤姐既然说是贾琏的嘱托，就算云光当时不像贾雨村似的即刻写封信去邀功，也极有可能于日后，在给贾琏的信里面捎带上一笔，凤姐怎能“胆识愈壮，以后有了这样的事，便恣意的作为起来”？她从不曾露过马脚？

答案只能是，凤姐之所以无所畏惧，极有可能是和贾琏有这个默契。她弄到的钱财贾琏就算没份花，也是他们小家庭的财产。别的不说，将来巧姐出嫁，凤姐都有能力额外贴补一点，总之是肥水不流外人田。更妙的是，贾琏还可以装不知道，万一出了事，担个教妻无方的责任就行了。

这样的合作方式，不是贾琏的发明，如今更为多见，丈夫在前台做官，妻子情人在幕后收钱，没出事是狡兔三窟，出了事则金蝉脱壳，举世皆骂红颜祸水，殊不知，所谓红颜，不过是这些官员的利益代表。

贾琏因为利益不追究，王夫人呢？因了她驱逐晴雯、芳官等人之事，读者大多对她没有好感，但王夫人并不是一个歹毒的人，她吃斋念佛，救助穷苦人时手笔极大，是个世俗意义上的“好人”。她的问题也正在于这种“好”，形成了几近于严苛的道德洁癖。但从私德上说，她是严于律己的，看到贾家每况愈下，不愿意裁去黛玉探春她们的丫鬟，宁可自己节俭：“凡百的事情我都省了。”给袭人的每月二两银子的待遇，也是从她的工资里扣除的，可谓公而忘私，怎能容得下这样一个凤姐。

 
 

是她不知道吗？在荣国府，凤姐拿集体的月钱放高利贷是一个半公开的秘密，平儿就不隐瞒袭人，其他人即便没有机会知道内情，总会感到蹊跷，私下里必有议论，关乎切身利益的事最容易出真相，掌握真相的人一多，保不齐就会传到王夫人那里。别人且不说，赵姨娘，以及王夫人屋里那些丫鬟都不是省油的灯，从王夫人屋里失窃，凤姐就要让那些丫鬟全到大太阳底下跪瓷瓦片看，凤姐与她们并不亲近。

王夫人表面上呆呆的，关键时刻，有她细密的一面，连赵姨娘说少了一吊钱还要叫过凤姐来问，这关乎上下几百人，已经被凤姐暗箱操作了好几年的挪用公款一事，不可能不计较。但问题是，赵姨娘那一吊钱，她或者还可以问问，她知道凤姐不可能贪这么一吊钱，真是大事，她反倒不好问了，万一问出真相怎么办？凤姐可是她这个体系上的，嫡系。

贾母喜欢活泼漂亮的人，喜欢黛玉、晴雯和凤姐，王夫人正好相反，她对晴雯是厌憎，对黛玉是很生疏的客气，凤姐的性格做派，想来也很难讨她喜欢，但没有办法，凤姐是她侄女，自贾母而下，荣国府的两大势力中，凤姐天然地属于她这一派。

这两派当然就是邢夫人和王夫人，二位妯娌表面上客客气气，但邢夫人不招贾母待见，贾母宁可跟着二儿子贾政住，还把凤姐弄到这边来管家，对此，邢夫人一肚子气不顺，难免迁怒于王夫人。

看到傻大姐拾到个绣春囊，邢夫人马上封了送到王夫人那里，这是变相打脸；王夫人出身名门，不跟这位嫂子一般见识，但心里不肯落了下风，她对凤姐说的那一番话，就很是意味深长：“我也知道你是大家子的姑娘出身，不至这样轻薄，不过我气激你的话。但只如今且怎么处？你婆婆才打发人封了这个给我瞧，把我气了个死。”什么意思嘛？轻薄的人都是像邢夫人这样出身于小门小户的？王夫人跟凤姐强调出身，再次提示，她们在这个家庭里的同盟关系。

 


 

人多的地方就有政治，红楼里的中上层起码是半个官场。官场规矩，最讲体系，门生故旧，荣辱相关，相形之下，性格什么的，都不是太重要的事了。凤姐真的有了问题，王夫人得保她，对于她干的那些事儿，王夫人知道的越多，越得装不知道

至于贾母，她对凤姐最懂，我以前曾详写过，凤姐每天忙得不沾地，合法收入却远比李纨少，贾母无法改革薪酬制度，给凤姐发笔津贴之类，那点利息什么的，就当是凤姐的灰色收入了。

这是其一。其二，凤姐并不是直接从家中账面上捞钱，用现在的话来说，她只是拿了公款在外面做理财。就算她不拿，这笔钱也是白白在账上放着，王夫人没有这个头脑，也没有这个魄力，对于荣国府的基本利益并无太大影响。

还有第三。贾家气数已尽，整个大框架坏掉了，无论凤姐贪污受贿与否，都无法影响贾家的急剧下行，贾母又何必在这些细枝末节上较真？如若她非得较真，就算凤姐不至于撂挑子不干，只要此事扩大，凤姐声名狼藉，就无法再继续挑这个大梁，贾府上下，又有谁替得了她？

如此种种，是凤姐在贾府可以为所欲为的原因，所有能够管得着她的人，都出于各种顾虑，不得不睁只眼闭只眼，说凤姐在荣国府可以横着走，也不算太夸张。

但是，也正是因为她要风得风要雨得雨，过于顺遂的境遇，让她失去了警惕，她自以为背景强大，自身能力过人，扬言：“从来不信什么是阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行”，似乎未曾想过，权力世界此起彼伏，变幻莫测，她倚靠的，可能是一座冰山，她轻慢的，没准即将上位。

 

凤姐最大的危机，是落到婆婆邢夫人手中，前八十回里，此事即便遥远，却常常被人提起，旺儿就曾跟尤氏姐妹说过：“如今她正经婆婆都嫌了她，说她‘雀儿拣着旺处飞，黑母鸡一窝儿，自家的事不管，倒替人家去张罗’，若不是老太太在头里，早叫过她去了。”

平儿也曾对凤姐说，纵使在这边操上一百份心，将来不还得到那边去。但凤姐对此全然没放在心上，对邢夫人只是保持着表面上的礼貌，并不曾讨好笼络。原因想来应有几点，一是若是态度太好，邢夫人只怕会得寸进尺，比如她就把侄女邢岫烟，放到迎春屋里，害得迎春用度越发不够，引来下人的闲言碎语。

其次，对邢夫人态度太好，会让自己处处被掣肘，曹公称邢夫人为尴尬人，因她既没有头脑，又没有修养，贾母王夫人不想说的话不想问的事，没准她就敢说，敢问，凤姐的敬而远之，可以让自己不会很受她干扰。

在邢夫人的边缘时期，这种对策当然是对的，但是，当贾母去世，荣国府的权力秩序出现混乱，邢夫人终于以长房的名义获得权力时，凤姐的灾难也就来临了。八十回还没来得及写到，但常识使我们知道，一个本来就觊觎权力的人，突然获得权力，会怎样骄横乃至疯狂。凤姐“哭向金陵事更哀”的结局里，当有邢夫人的一份力。

而这也是生活的镜子，像凤姐这样根基深厚的人，体系内部不可能对她有很好的监督，枝蔓牵连，利益相关，大家互相想要保全。唯有另一股势力兴起时，在权力的残酷拼杀中，他们才会倒下。但这并不意味着正义的终于来临，一旦邢夫人当权，她就会比凤姐更能干更清廉？当然不会，所以大家在旁边看看就可以散了，它是高层的权力更换，跟你，真的没有一毛钱关系。

 

           千万别做李纨式的母亲

 

 
 

    宝玉是贾兰的亲叔叔，两个人却很少有交集，贾兰和贾环还更亲密些，他们一道去给贾赦请安，作为一个组合，在贾政面前抢宝玉风头。这就有点奇怪，众所周知，贾环和他那个娘赵姨娘一样不靠谱，贾兰出场虽不多，但他娘李纨，跟赵姨娘差别大了去了，这样两个人，怎么混到一起了呢？


    答案倒不复杂，因为他们处境相似。荣国府里，只有被贾母宠爱的宝玉才是凤凰，其他人都要退后。贾环与贾兰，则各有各的缺失，贾环是小老婆生的，贾兰幼年丧父，荣国府上下几百口，一大半懂得拿眼睛当尺子用，人情冷暖中，这两个人建立这种取暖式友谊不足为奇。

 

    他们两个的母亲，对他们的处境也都深有体会。赵姨娘是个大脑不会转弯的蠢婆娘，直接发泄出来，听说贾环跑到宝钗屋里玩，受了小丫鬟的气，她直接啐到贾环脸上，骂道：“谁叫你上高台盘去了，下流没脸的东西！哪里顽不得？谁叫你跑了去讨没意思！”

    这种教育很成问题，且不说本来就是贾环不对，就算不是，他确实被歧视了，赵姨娘强化这一点，也有害无益。以贾环当时的年纪阅历，无从消化负能量，只会在敌视与畏缩中，失去爱与幸福的能力。后来贾环待人极其凉薄，有时近乎邪恶，就跟赵姨娘这种教育方式有关。

 

    贾兰呢，情况比他好一些。毕竟李纨为国子监祭酒之女，她自己虽然不曾饱读诗书，却也受到过不错的教育，自然不会这样自甘堕落。儿子不是不够受重视吗？那好，就让他争口气，挣出个大好前程来，给这些人看看。

    书中没有详说她的教育方式，但看得出效果不错，贾兰这个孩子，争气，要强，爱读书，闲来还演练弓箭，虽然因“追杀”一只小鹿让荣国府动物保护主义者贾宝玉有些不满，还说道了他两句，但不管怎么说，这是个能文能武，全面发展的孩子。


 

 

    他还特别省心，第九回，宝玉和秦钟两人“恋风情”同入私塾，招蜂惹蝶，引起其他人的醋意，从风言风语，到大打出手，一堆顽童，闹得不亦乐乎。曹公将那场景写得煞是生动：“众顽童也有趁势帮着打太平拳助乐的，也有胆小藏一边的，也有直立在桌上拍着手儿乱笑，喝着声儿叫打的。登时间鼎沸起来。”

    我年轻的时候，看这一段，只觉得乌烟瘴气。许多年后，却体会到曹公写这一段时的那种快乐，虽然是胡闹，但有青春打底，充沛的荷尔蒙，初起的情欲与躁动，是生命里新鲜又自然的状态，你看青春片《那些年我们追过的女孩》里，就把那种躁动感表现得非常充分。

 

    贾兰却不同。打闹中，一只飞来的砚台砸到他的桌面上，墨水溅了他一书，他的同桌勃然大怒，跳将起来，贾兰却“极口劝道，‘好兄弟，不与咱们相干。’”想那小小孩童，有如此老成的口气，让人心疼，也让人畏惧，且不说宝玉是他叔叔，只说人家这砚台都砸到他桌子上了，他的同桌都炸毛了，那气氛都热闹成那样了，他却能这样冷静地明哲保身着。

 

    这应该跟他母亲对他的教育有关。《红楼梦》里，宝钗号称“不干己事不开口，一问摇头三不知”，却肯私下里援助湘云岫烟，其实李纨才是把这句话演绎到极致，她外松内紧，很注意保持和别人的距离，她不想占便宜，但也不会吃一点亏。

    宝玉他们开诗社，李纨率领他们找凤姐要经费，凤姐半真半假地跟她算了一回账，说她一年有四五百两银子的收入，却不肯拿点钱出来陪这些小姑子们玩玩。这话是玩笑，却带了些敲打，估计李纨一毛不拔久矣。

    李纨迅速转换话题，先说凤姐这是“无赖泥腿世俗专会打细算盘分斤拨两的话”，又攻击凤姐打平儿一事，说她气得“只要给平儿打抱不平儿。忖度了半日，好容易‘狗长尾巴尖儿’的好日子，又怕老太太心里不受用，因此没来，究竟气还未平”。

 


 

    这话也掺了些水分，李纨确实喜欢平儿不错，第三十九回，她强留下平儿在席上吃螃蟹，又揽着她摸个没完。平儿似乎觉察出什么，回头笑道：“奶奶，别只摸得我怪痒的。”有心人都怀疑李纨有点同性恋倾向了。可就是这样的好感，也不足以让她站出来帮平儿说句话，还是尤氏起身帮平儿辩驳，尤氏在贾府也不是特别有面子的人，两人的差别说明，李纨根本就不是个仗义的人。

 

    也怪不得李纨，毕竟是孤儿寡母，就算老太太格外照顾她一点，家里没个顶梁柱，还要靠她自己撑起一片天。金钱能让她有安全感，少管闲事可以避免不必要的耗损，倒不必拿这些苛责李纨，李纨的问题只是，她把这种紧张感，传递给了儿子，让他还没有长大就老掉了。

 

    贾兰在意的是另外一些事，比如见宝玉写诗被贾政夸了，他也上前写一首，比如元宵宴上，众人都到齐，他偏不来，说老爷没叫他来，贾政特意叫贾环带人去请他，他才肯过来。

 

    此事被一笑而过，没人觉得这是一个问题，在他母亲心里，这没准还是一件好事，贾兰对自身处境是如此敏感，这能最大限度地激发他的向上之心，至于这样重的心思，是否会给他带来痛苦，在中国式教育里，从来不成其为一个问题。

 

    中国式的教育理念里，成功能够覆盖一切，李纨实现了她的目标。《晚韶华》里写贾兰的后来：气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登……想来后来是荣登高位，但第四句却是——昏惨惨黄泉路近，一个猝不及防的大翻转。有人说，这句是说李纨，描述她在儿子荣登高位时死去，但是前三句虽无主语，都是指贾兰，怎会同样没有主语的第四句突然就变成李纨了？《晚韶华》里面说李纨“虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙”，总之是活到老了，“须要阴骘积儿孙”更显得可疑，似乎是李纨的不积阴骘，给儿孙带来了不幸，致使贾兰命运急转直下，朝向“黄泉路近”。

 

    李纨不是个坏人，不大可能主动去做伤天害理的事，但以她那种外松内紧式的防范，以及贾兰脱口而出的“不与我们相干”，倒不难想象，在荣国府遭遇浩劫之后，贾兰有所成就之时，她没有向昔日的亲人伸出援手。甚至于，她还可能在一些重要的环节上作壁上观，导致某些人的不幸或险些不幸，否则，以曹公的慈悲，不会用这样重的词语来责备她，而贾兰，在当时，也应该与他母亲，站在了同一立场上。


 

 

 

    若是这样，那才是有意味的悲剧，一个人在母亲的教育下，放弃生命里的其他建设，只朝功名奔去，却在鼎盛之际死去，这死亡，使他之前种种不计其余的努力都显得很荒诞，他还没有充分地活过，没有爱过痛过哭过笑过，没有悲悯过温厚过，没有尝试着从过程而不是目的中获得生命的滋味，只是一个劲儿朝前奔时，他的生命，终结了。

 

    “问古来将相可还存，也只是虚名儿与后人钦敬”，若你的生命里除了功名再没有更多，是会被人这样一问。也才有“枉与他人做笑谈”之说。

    你也许说，这是一个特例，更多的人不会这样死去，但即使活得更久一点又怎样？李纨式的教育，会让贾兰到老，都会是他母亲意念的傀儡，哪怕他母亲去世了，他都仍然活在寡母的泪眼里，可以说，从他父亲去世的那一天，他也跟着死去了。

    从这一点上，李纨跟赵姨娘，在教育方式上有异曲同工之处，她们同样感受到了生活的不公，儿子成了她们对抗这种不公的人质。赵姨娘是通过抱怨，将自己对生活的无力感转化到儿子身上，李纨则将儿子培养成一个沉重的人，她借此得到了安全感，即便贾兰死去，这安全感犹在，毕竟她没有做错什么，她用自己的安全感，挤占了儿子的安全感，但她仍是连皇帝也要表彰的好母