夏天

（作者：张翎）

　　作者简介：张翎，女，浙江省温州市人。1983年毕业于复旦大学外文系。1986年赴加拿大留学，获英国文学和听力康复学硕士，现定居于加拿大多伦多市。著有长篇小说《睡吧，芙洛，睡吧》《金山》《邮购新娘》等，中短篇小说集《生命中最黑暗的夜晚》《女人四十》《余震》等。曾获华语传媒年度小说家奖，首届中国华侨文学评委会大奖，中国小说学会海外作家特别奖，台湾开卷好书奖，红楼梦世界华文长篇小说专家推荐奖等多个奖项。其小说曾六度进入中国小说学会年度排行榜，并多次入选各式选刊和年度精选本。
　　
　　
　　
　                                                                                                             　信
　　
　　那封信在枕头底下压着，只露出一个橘红色的小角——是邮票。五一的脑袋瓜子一落到枕头上，就能感到邮票上那尾大金鱼在摇着尾巴，一扭一扭地游过枕芯来啄她的耳垂子。一下，又一下。五一知道那是妈妈从温州城里寄过来的信。外婆住的地方很乡下，离最近的长途汽车站也得走一个多小时的路。除了妈妈以外，没有人会给外婆写信。其实妈妈的信也很少，一年里最多三封。第一封在三月，是给外婆祝寿的；第二封在八九月，是问年成的；再有一封在年底，是贺年的。
　　
　　可是这一封信却落在了外婆的寿辰和秋收之间的那个尴尬地带，前不巴村后不着店。外婆和五一都不识字，外婆是因为太老了，学不会，而五一则是因为太小，还没来得及学。家里唯一可以看懂信的是舅舅，可是舅舅跟舅妈去娘家看病人了，于是这封信就原封不动地在床头躺了三天。每天五一上床下床，一看见那条被枕头遮盖了一半的鱼尾巴，不知怎的，心里隐隐地就有些慌——那种说不出道理的慌。
　　
　　五一是怎么来到外婆家的，她已经一点儿也想不起来了。据外婆说，她爸爸妈妈在城里工作忙，家里又有一个生病的姐姐，顾不过来，所以她一断奶就给送到了乡下养。五一第一回听外婆说起这事的时候，吃了一大惊，因为她从前一直以为外婆和妈妈是同一个人。外婆听了她的话忍不住呵呵大笑，直笑得眼里流出泪来。外婆说：“我转眼就六十了，怎么还能生你？你当我是千年不死的老妖孽呢？记住：你是你妈生的。”五一那天才明白，原来她的生命还与另外一个女人有关——一个不是外婆的女人。
　　
　　五一的记忆在四岁以前还是一张白纸，白净得没有一个斑点、一条褶皱。那张纸是在她四岁那年才开始有了第一笔内容的。有天下午，她正和村里的几个孩子在村尾的葵林里用肥皂盒子捕蝴蝶，突然听见外婆慌慌张张地喊她回家。她一回头，就看见外婆身后跟了一个陌生的女人。那女人剪着一头齐耳根的短发，身穿一件蓝卡其外套，里边翻出一片姜黄色的衬衫领子。女人的面皮白白的，像是在碱水里泡过多日的苇叶。女人的衣着打扮肤色发型，都是一种五一从未见过的怪异。女人喊了一声“五一”，嗓门就如一根细线那样地断在了喉头。女人嘴角一抽一抽地，想抽出一丝笑，没想到把脸都扯歪了，扯出来的依旧不是笑。五一害怕起来，扔了皂盒就跑。五一那天跑得飞快，快得像是腿脚都离开了身子，自行其路。她隐隐听到身后有鞋底擦着泥路的沙沙声响，她知道是那个女人在追她。可是女人最终也没追上她——那天没人能追得上她。
　　
　　后来五一在外头野了一天，一直到饿得前心贴后背，才不得不回到家来。她悄悄地踅进屋里，看见那个女人正弓着身子，哗啦哗啦地舀着脸盆里的凉水洗脸，水花溅了一地。外婆拧了一把毛巾给女人擦脸，说：“怎么叫白养呢？你养过她吗？将来她长大了，懂事了，就知道你的难处了——是你肚皮里爬出来的，迟早还得认你。”女人没说话，捂在毛巾里的手和脸却安静了下来。
　　
　　饭桌上，外婆和舅舅一遍又一遍地逼五一管那个女人叫妈。五一拗不过，勉强叫了一声。女人听了，咚的一声放下饭碗，就跑进了里屋，半天才出来，眼睛却是红红的。五一那一顿饭吃得如坐针毡，没滋没味，因为女人的目光，在左一道右一道地扫过她的脖子、她的脸，叫她起了一脸一身的鸡皮疙瘩，瘙痒难熬。
　　
　　今天五一醒得很早。不用问外婆，她也知道夏天到了，因为天亮得早了。三更的梆子似乎刚刚敲过没多久，天光就把屋里那条蓝花窗帘撕咬得千疮百孔。人醒得早，是因为鸡醒得早。鸡是不认时辰的，鸡只认天光，鸡见光就醒。一只醒，一窝醒；一窝醒，一村醒，到处都是咿咿哦哦的聒噪。五一摸了摸身边那半拉床，已经空了，外屋传来扑哧扑哧的声响——是外婆在拉风箱生火做饭。一会儿的工夫，五一的鼻孔里就钻进了柴火和米粥的香气。她一骨碌坐起来，两脚在地上窜来窜去地找鞋。没找着，就懒了，扑通一声光脚下地，噌噌地往灶房跑，一把搂住外婆的脖子，问今天吃的是什么粥，南瓜的还是红薯的？
　　
　　外婆抓起灶台上那把被烟火熏黄了的蒲扇，啪地拍了五一一下，笑骂道：“你这双烂乌泥脚，呆会儿怎么穿回鞋子去？瞧你这副野样，到了你妈身边，还不扒了你的皮管教你？”五一哼了一声，说：“谁要去她那里。”
　　
　　外婆歪了她一眼，说：“不去也得去。你今年实岁七，虚岁八，再不上学，就比别人晚一年了。”五一也歪了外婆一眼，说：“上学就上学，我去阿辉的学校上学。”阿辉是舅舅的儿子，比五一大一岁，去年刚上小学。
　　
　　外婆叹了一口气，说：“你阿辉哥哥的学校是民办学校，别说你妈看不上，连外婆也看不上。你还是回城里上规规矩矩的学校，你妈来信着急催你回去呢。”
　　
　　五一猛然想起了枕头底下的那封信，就问外婆：“舅舅还没有回来，你怎么知道我妈信里说了什么？”
　　
　　外婆舀了一碗粥，呼呼地吹了半天热气，才递过去给五一。“你妈是我肚子里爬出来的，她想什么，我还能不知道？”
　　
　　外婆半天也没听见响动，回头一看，才发现那碗粥放在了饭桌上，而五一则怔怔地站在半明不暗的屋角里，眼睛睁得如同两粒灌了浆的枣子，牙齿把嘴唇咬成一条线。
　　
　　五一自小就不爱哭。有一回在田里玩水，被蚂蟥咬了，她不知道蚂蟥钻进身体是要轻轻拍出来的，她一把把蚂蟥揪断了。结果那条断成两截的蚂蟥，一半在她手里，另一半在她的腿肚子里，还在血淋淋地爬动。围看的孩子们都吓得哭了起来，她却依旧傻傻地笑。
　　
　　外婆知道，五一这会儿的样子，是最接近哭的一个表情了。
　　
　　外婆把五一揽过来坐到膝盖上，用手指做梳子，给她梳理睡了一夜的乱发。
　　
　　“暑假寒假，你，回来，看外婆。”外婆说这话的时候，嗓子像在风里吹过了一个冬天的柴火，裂开了许许多多条缝。
　　
　　五一身子一扭，挣裂了外婆的怀抱，咚咚地朝屋外跑去。
　　
　　“我，不，去，温，州。”
　　
　　她一字一顿地说。

　　
姐姐

　　
　　五一起晚了，因为鸡没叫。鸡是压在她脑门上的一块卵石，鸡一动窝，脑门一松，她就要醒。
　　
　　等她终于醒透了，睁开眼，天已经大亮了。日头在屋里炸出一条宽宽的白带，白带里飞舞着一些闪亮的银点儿——那是灰尘。她坐起来，愣愣地看着那扇镶着八块玻璃，每块玻璃上都有一个褪了皮的红漆字的窗户，这才明白过来，她已经在城里了。
　　
　　当然，还要过些日子，等她上了学，她才会知道，那个红漆字是“忠”。
　　
　　原来，城里没有鸡。
　　
　　原来，城里的灰也比乡下干净。
　　
　　墙上有块鬼魅似的影子，一扯一抖的——是国庆在梳头。
　　
　　其实，国庆并不生在国庆日，五一也不生在五一节。国庆的生日是十月三号，五一的生日是五月二号。绐女儿取了这样的名字，也是妈妈不得已的懒法子。
　　
　　妈妈原先是另有计划的，妈妈的计划很是详尽，并且充满野心。妈妈怀国庆的时候，就已经和爸爸商量好了，一辈子只要两个孩子。无沦是男是女，妈妈想给孩子取的名字是“之翀”和“之羾”。这两个跟羽翼和飞翔有关的字，是妈妈耗费了几个星期才在《康熙字典》里找到的。可是爸爸坚决否定了妈妈的方案。爸爸说：“你想让你的孩子一辈子被人叫错名字吗？在这个世道里起这样的名字，你是想当出头鸟，被人乱箭射死吗？”爸爸只知道推翻，爸爸却不懂得重建。妈妈的热情被爸爸的凉水浇成一片灰烬，妈妈心灰意懒，就随意抓了两个过期了的节日，把女儿安放进去了事。
　　
　　国庆很瘦。五一看国庆，总觉得国庆哪儿都像是乡下的庄稼——当然不是那种兴盛茁壮的庄稼。国庆的脖子手臂腿，都细得如同秋收时不留心剩在田里的稻秆。国庆的头发是褐黄色的，一根一根彼此既不相识也不买账，支支棱棱地像是灶火里烤焦了的玉米须。妈妈接五一回家的路上就告诉过她：国庆心脏不好，二尖瓣有问题，不能生气。五一虽然不知道二尖瓣是什么东西，却也听懂了国庆有病——很严重的病。
　　
　　五一盘腿坐在床上，歪头看着国庆梳头。国庆用的是一把细齿牛骨梳，国庆的头发在梳齿的挤压下发出哎哟哎哟的呻吟，可是五一觉得那声响不是从国庆的头发里发出来的。五一闭上眼睛，仿佛看见国庆手臂上的骨头在和头发的撕扯中折落了一地。那声响在她的心尖子上咯吱咯吱地磨，五一觉得她的心纠结成了一团乱线，有些紧，也有些疼。
　　
　　说不定，我也有心脏病。她想。
　　
　　“我来，给你……梳头。”她嗫嚅地对国庆说。
　　
　　国庆转过头来，仿佛吃了天塌地陷的一惊。
　　
　　“你？会吗？”
　　
　　五一一下子蔫了，她从来没梳过辫子。从小到大图省事，外婆都给她剪了短发，冬天在耳根下，夏天在耳根上。
　　
　　“你就是会，我也不能让你梳。今天是返校日。”国庆说。
　　
　　“返什么……”
　　
　　五一想问返校日是什么节日，可是国庆的目光像一把钝柴刀，一下子把她的好奇心砸得瘪了下去。那一句已经溜到了舌尖的问话，被她生生地咽了回去。话比她的嗓子眼大，噎得她喉咙咕噜生响。
　　
　　国庆终于把辫子梳完了，又在辫梢上扎了两根红布条。
　　
　　“快起床吧，要吃早饭了。”国庆撸下梳子上的头发，卷成一团，扔到一个盖了盖儿的圆塑料盒里。一股臭气冲天而出——那是国庆昨晚撒的尿。五一还要过几天才知道，那个圆家伙有个名字叫痰盂——虽然它跟尿的关系远比痰密切。
　　
　　“你应该叫我姐姐。”国庆走出房门，回头说。
　　
　　“我也没叫阿辉哥哥。”
　　
　　“那是，在乡下。”国庆说。
　　
　　早饭吃的是泡饭，其实就是把昨晚的剩饭剩菜搅和在一起，再浇上一瓢水，烧开了就吃。盐味不够，也没有柴香，清汤寡水的，五一扒了几口就放了碗。妈妈看了她一眼，问：“怎么吃得这么少？”她说不饿。妈妈叹了一口气，说：“这孩子，养成这副土样子，听听这口音。”
　　
　　爸爸在埋头看报纸，没吭声。爸爸爱在吃饭的时候看报纸。爸爸看报看得很仔细，目光蚯蚓似的，从报头爬到报尾，一个标点也不错过。爸爸看报纸的时候，大半张脸埋在碗里，只有眼睛骑在碗沿上，爸爸的眼睛和嘴巴在碗里和碗外相安无事各司其职。
　　
　　“老了这么多，下巴都合不拢了，我看撑不了多久了。林秃子的事，对他刺激不小。”爸爸说。
　　
　　“谁老了？”五一问。
　　
　　“别在孩子跟前乱说话。”妈妈站起来，看了一眼窗外，又坐回到饭桌前。
　　
　　“那年非得送到你妈那里去。其实，熬一熬，也就熬过来了。”爸爸说。
　　
　　五一知道爸爸在说她，也知道爸爸这话不是说给她听的。爸爸和妈妈之间的对话，就像是丢石子，谁也没说石子是丢给谁的，可是谁都知道什么时候接过来，什么时候再扔回去。
　　
　　“早怎么不说这话呢？我说请个保姆的，是你说影响不好。”妈妈剜了爸爸一眼。
　　
　　“下个月学校下乡学农，一个星期，我想去。”国庆放下饭碗，对妈妈说。国庆把这话想过了一顿饭的工夫，说出来的时候，依旧有些夹生迟疑。
　　
　　妈妈看着国庆，仿佛不认得她：“你，下乡？”
　　
　　国庆在妈妈的目光里冰棍似的软了下去。“全班都去，就我……”
　　
　　“你跟别人不一样。你不知道你的身体状况吗？你忘了医生是怎么说的？”
　　
　　“其实，去一趟也没什么大不了，让老师注意点，别叫她干重活就好。”爸爸的嘴巴和眼睛都同时干完了活，爸爸把碗和报纸一起放了下来。
　　
　　“出了事，你管得了吗？那次让她去郊游，回来就……”
　　
　　妈妈的话还没说完，就干涸在了舌头上，因为妈妈突然发现国庆两眼直勾勾地翻了上去，脸如同被针扎漏了的猪尿脬，血色水似的漏了下去，只剩下一张煞白的皮。
　　
　　五一顺着国庆的眼睛望过去，看见天花板上垂挂下来一只蜘蛛，颤颤地停在了离国庆的鼻子约三五寸的地方。那蜘蛛肚子白里透绿，鼓胀起来约有一粒蚕豆大小，几只毛烘烘的长腿闪着磷光，身子攀在一根细丝上，扭来扭去，张牙舞爪。妈妈喊了一声“皇天”，就把眼睛紧紧地闭上了。妈妈和国庆都怕虫子，比怕死还要怕。妈妈可以替国庆赴汤蹈火受枪子，可是妈妈就是不能帮国庆挡蜘蛛。
　　
　　爸爸正想站起来拿把扫帚，可是已经来不及了。那只龇牙咧嘴的昆虫，抖了抖身子，又空降了两三寸，几乎紧贴在了国庆的鼻子上。五一看见国庆的心脏，越抽越紧，越抽越小，抽成了一股细麻花。
　　
　　五一欠过身去，一把捏住了那只虫子，一股绿汁，从她指缝里渗了出来。妈妈睁开眼睛，喔的一声，吐出了一口还来不及变形的泡饭。
　　
　　妈妈走过去，轻轻揉着国庆的胸口，说，没事了，死了，它死了。过了一阵，国庆的眼神才渐渐顺了过来。
　　
　　“你，去，洗洗，手。”爸爸对五一说。
　　
　　爸爸说这话的时候，口气跟先前有些不一样。爸爸这句话是一个字一个字掰开来说的，不是硬掰的那种掰法，而是轻轻地，掰开了又没掰断的那种掰法，每个字中间柔柔软软地连着一根丝。这根丝在五一的耳膜上抚过来擦过去，清凉舒坦。
　　
　　五一去屋外舀水洗手，听见爸爸在屋里说：“乡下孩子有乡下孩子的好处，经得起摔打，没那么娇气。”
　　
　　妈妈没回话，回话的是国庆。
　　
　　“爸，她连返校日都不知道。”
　　
　　吃完饭，妈妈把碗筷收拾起来，摞到一个木桶里。
　　
　　“你会洗碗吗？”妈妈问五一。
　　
　　五一迟疑了一下，点了点头。
　　
　　“第一把用凉水，第二把可以倒点热水瓶里的热水，消消毒。热水省着点用。”
　　
　　五一想问“消毒”是什么意思，最终还是忍下了没问。
　　
　　“我和你爸要去上班，你姐要去学校。你一个人在家，怕不怕？”
　　
　　五一摇了摇头。
　　
　　“别出门。城里的路和乡下的不一样，七拐八拐，容易走丢。”爸爸说。这回爸爸的话说得很快，五一想在里头找那根软丝，却找不着了。
　　
　　“在家好好收收心，过阵子就要上学了。抽屉里有连环画，你看不懂字，看看画也是好的。”妈妈说。
　　
　　“看完了收回去，别乱摆。”国庆说。
　　
　　爸爸和妈妈都推出自行车，国庆斜着身子，坐在爸爸的后架上，三个人咣当咣当地骑上了街。国庆辫子上的红布条一跳一跳的，越跳越小，渐渐变成了两朵细火星，融在一街熙熙攘攘的灰暗里。五一暗自奇怪：爸爸妈妈的车铃怎么没响？外婆那里，一个村只有支书旺财伯家里有辆自行车，还是辆浑身长满锈斑老掉牙的破车。可是旺财伯无论是去公社开会还是去集市买货，一出门就会把车铃揿得山响，都走出一里地了，那铃声还在一村人的耳朵里挠痒痒。
　　
　　等到三个人都没了踪影，五一才收了心，想起洗碗的事来。其实五一不会洗碗，外婆从来没让她沾过灶台的事。尽管她从没洗过碗，她却是看过外婆洗碗的，手生，眼却不生。五一瞪大眼睛，回想着外婆洗碗的样子。她依稀想起来，外婆是把饭嘎巴先泡软才洗的，于是她就舀了一瓢水，泡在木桶里。灶台很高，她去屋里搬了一张凳子出来，站在上面，才舒舒坦坦地够着了桶里的水。碗摞得很紧，她想松一松，只扒了一下，就听见嘣的一声响，最上面的那只碗豁了一个口。她怔了半晌，才跳下凳子，去开碗柜。碗柜里，那个样式的碗有五只，加上木桶里的三只，一共是八只。五一开始盘算：到底是把那只缺了口的碗放到最底下，还是干脆就把那只碗悄悄扔了？藏到最底下，妈妈可能过几天才会发现。要是扔了，妈妈也许要过很久才会发现。五一想不好哪样事情可能会惹妈妈生更大的气：一只豁了口的碗，还是一只永远消失了的碗？
　　
　　想来想去，直想得两眼发黑，也没想出一个万全的法子。五一终于想腻味了，扔了洗碗布，跳下凳子，趴在窗台上看院子里的景致。
　　
　　院子不大，东南西北各住一户人家。院子正中有一口水井，井边病恹恹地长着一棵矮树。天还早，日头不高，却也升到树分杈的地方了。有几丝细风在树叶子中间窜来窜去，地上的树影就窸窸窣窣地摇曳起来。知了扯瘪了嗓子呱唧着，钝刀片似的在耳朵里刮下一片片肉屑。西边和北边的两家都关着门，只有南边的那家敞着门，有一个老太太正坐在门口洗衣裳，肥厚的肩膀一扯一抖的，盆里的脏衣服在搓衣板的齿棱间发出半是欢快半是痛楚的呻吟。老太太的左手臂上戴着一个红箍，上头有字——五一却认不得。五一看过黑箍白箍，那是村里人办丧事才戴的。五一不知道红箍是什么意思，可是五一也知道她不能问。城里人有太多的新鲜事，她不能样样都拿出来问。她只能挑最紧要的问。
　　
　　可是，什么才是最紧要的呢？她想。
　　
　　这时，放在窗台上的肥皂盒子颤了一颤，五一才猛然想起了她的蝴蝶。虽然盒盖上有一个透气孔，可是它在里边也已经憋了整整一天了。五一把盒子掰开一条小缝，看见蝴蝶还在，却蔫蔫地趴在盒底，受了潮似的没有多少精神气。这是一只大蝴蝶，翅膀若是全撑开来，肥皂盒子都装不下。它身上是一片深不见底的墨黑，翅膀上有三道黄花纹，剪子剪出来似的平整，日头底下一看，像洒了一身的金粉。外婆说这个样子的蝴蝶是梁山伯祝英台变出来的。她不懂梁山伯祝英台到底是什么东西，却也听懂了外婆的意思：这样的蝴蝶是稀罕货。蝴蝶是阿辉抓的，阿辉一直舍不得送给她。一直到她上了长途汽车，都快开车了，阿辉才敲开车窗把肥皂盒递给了她。
　　
　　你的家不在这儿呢。五一对蝴蝶说。
　　
　　葵林。葵林才是你的家。那里的每一张叶子每一片花瓣都可以当你的床。你有一千张一万张床。你想睡就睡，想起就起，想飞就飞，想停就停，没人管得了你。
　　
　　“回家吧，你。”五一打开盒盖，喃喃地对蝴蝶说。
　　
　　蝴蝶已经习惯了黑暗，蝴蝶已经不知道如何应付光亮。蝴蝶缩在盒子里，一动不动。
　　
　　五一把盒子翻了过来，又用手背敲了敲盒底。扑哧，扑哧。蝴蝶的翅膀试探了几下，终于跌跌撞撞地飞了出去。
　　
　　天真是个好天，蓝得像一匹没有一丝瑕疵皱褶的布。五一用手挡着日头，眯着眼睛看着蝴蝶越飞越高，渐渐地，变成了蓝布上的一粒粉尘。
　　
　　突然，她就很想外婆了。
　　
　　有个女人名叫胡蝶
　　
　　五一没想到城里的天日这么长，长得跟棉花糖上的丝，扯啊扯啊，怎么也扯不断。
　　
　　她洗过了碗，趴在窗台上，把院子里那棵矮树上的枝丫，从上到下从下到上地看过了好几遍，日头依旧粘在树腰的地方，纹丝不动。院南头的老太太还没洗完衣裳，搓衣板依旧还在她手下吱扭吱扭地叫得人心烦。风死了，树不动，知了还是那几个知了，天还是那片天，雀子还是早起时的样子，缩头缩脑地站在同一根枝杈上，连眼皮都没抬过一下。
　　
　　五一百无聊赖，就想起了妈妈临走时说的“连环画”。早上妈妈出门的时候，她忘了问是放在哪个抽屉里的，她只好一个一个地找。
　　
　　她走进了妈妈的房间。
　　
　　昨天妈妈领她进门，天已经黑了，她朦朦胧胧的啥也没看清楚。今天在大日头里，她才看明白了，原来妈妈的屋子并不比外婆的大，只是多了一扇玻璃窗，敞亮些。迎面的墙上，贴着一张五星红旗和天安门的画。左边靠床的那面墙上，挂着一个玻璃镜框，里头是一张黑白放大照片。照片里有四个人，两个大人，两个小孩。她认得大人，却不认得孩子——不过她知道那是国庆和她自己。照片上的她还很小，裹在一件旧棉斗篷里，胖得找不着下巴和脖子，却是一脸傻笑。隔着一层玻璃和六年的光阴，这个她和那个她彼此措手不及地在这个陌生的屋子里猝然相遇。五一明白这个她是从那个她里长出来的，就像树叶子是从叶芽子里长出来的一样。可是她心里却感觉陌生遥远——她的眼睛够着那个她了，她的心却够不着。
　　
　　妈妈的办公桌有两个抽屉，一大一小。大的那个装满了书，都是包着红塑料皮的。五一在财旺伯家里见过这样的红皮书，可是财旺伯的只是小小的一本，而妈妈的却五花八门大大小小都有。五一打开来翻了翻，有的还是崭新的，散着些油墨的香；有的纸张已经变黄了，书页里画着杠，空白处还写了稀疏几个字。可是那些书里都没有画，五一翻着翻着就翻腻味了，心想哪天能扒一个小红皮下来，送给外婆装草纸、手绢和钢镚儿。
　　
　　翻过了大抽屉，就来翻小抽屉。小抽屉里的东西真是五花八门，有针头线脑、虎皮膏药、写字的笔、量衣裳的皮尺、裁布的画粉、大大小小的橡皮筋……却还是没有画书。
　　
　　再往深里掏了掏，五一掏到了一个巴掌大的盒子。盒子上没字也没画，盖子却封得紧紧的。五一扒拉了几次，才终于把盒盖扒开了——里头有一沓透明的小皮套。五一拿出一个来，伸了一根指头进去，松松的。再伸了一个，还是松，一直伸进了三根指头，才终于满了起来。突然就想起，去年舅舅带她和阿辉去县城看国庆游行，县城的人就是用这样的皮套吹出气球来的，只是那些气球有颜色，这些没有。
　　
　　五一叼住皮套的口子，狠狠往里吹了一口气，皮套只是轻轻抖了一抖，便瘪了回去。又吹了一口，依旧还是一副爱搭不理的样子，没有多少动静。五一就想出了一招，这回不着急吹气，她只是一下一下地往肚皮里吸气，直吸得肚皮鼓胀得如同一只雨后吃饱了水的蛤蟆，这才一小口一小口地往皮套里送气。如此这般十余个回合，直到五一觉得她已经把五脏六腑都吹到了嗓子眼里，那皮套才渐渐地变成了一只圆球。五一扯了一根线，将口子紧紧扎住了，又抓了几个皮套，就往院子里跑去——屋里那点空地，是飞不起气球的。
　　
　　五一刚迈出门槛，就一头撞在了一样东西上。那东西很软，拦不住她，她身子一斜，踉跄了几步，就扑通一声摔倒在那样东西上。她坐起来一看，原来是个女人。女人手里拎着的一个洞眼细密的网兜，已经甩出去好几尺远了。女人站起来，先扶起五一，再去捡那个网兜。五一看不见自己的样子，却看见那个女人的胳膊和屁股上，沾了几片湿泥。女人剪的是和妈妈一样的齐耳短发，只是女人用一枚菜绿色的塑料发卡，把头发卡到了耳后，发梢在耳垂上拢回来，拢成一弯残月。女人身上的那件豆绿碎花衬衫，腰身收得很紧，浅灰细布的裤腿却有几分肥，走起路来，摇摇曳曳，没风也像是有风的样子。五一呆呆地看着女人，只觉得这个女人身上有的地方很是细瘦，有的地方又很是壮实。
　　
　　女人捡了网兜回来，就来拍五一身上的灰土。
　　
　　“你是五一吧？”女人笑着问她。女人笑起来的时候露出一口细细密密的牙齿，白晃晃的，照得五一睁不开眼睛。
　　
　　“你怎么知道我的名字？”五一吃了一惊。
　　
　　“我还知道你身上有一块胎记，没说错吧？”
　　
　　五一身上是有块胎记，在左腿根，不脱光了衣裳，谁也看不见。
　　
　　五一嗖嗖地起了一身凉气，头发根根直立。
　　
　　女人又笑了，这回笑开了些，院子里就颤颤地落了一层细碎的银铃声。
　　
　　“别怕，五一，你生下来的时候，我抱过你。”
　　
　　女人的手凉凉地搭上了五一的脑门，三下两下，就揉乱了五一的头发。五一突然捂着额角哼了起来，因为她感觉到了疼。
　　
　　女人掰开五一的手，来翻她的额发。找虱子似的找了一遍，才喔了一声，说：“是一根刺。来，跟阿姨走，我帮你挑出来。”
　　
　　五一记得外婆跟她说过，在城里不能随便跟生人走。可是这个女人知道她身体上藏得最严实的一个秘密，那她到底算不算是生人？五一正犹豫着，就看见女人对她勾了勾指头。她觉得女人的指头上有根看不见的线，线头上系着她的腿。她的脑袋还没想明白是怎么回事，她的腿已经不听使唤地叫那个女人牵着走了。
　　
　　突然，女人脸上的笑颜如隔夜的花似的一下子开败了，女人细长的眉毛蹙成了一座地形复杂的小山——原来女人看见了散落在地上的那几个薄皮套。
　　
　　“哪里来的，这个东西？”
　　
　　女人的声音里藏着一块岩石，咯噔一声就把五一的心给坠得低低的，低到了泥里尘里。五一想往回拽，却怎么也拽不出来。五一突然就明白了，自己大概做了一件坏事，比烧干了外婆的锅底还要坏的事。
　　
　　“是，我，我妈……”五一的嘴唇哆嗦了半天，刚扯出几个字，女人却伸出两根手指，捏住了五一的嘴。五一一抬头，才发现天已经暗了下来：院南头那个洗衣服的胖老太太，不知什么时候走到了女人的身后。老太太坐着的时候，暗的只是她跟前的一盆水和水里的衣裳。老太太一站起来，遮得半个院子都黑了。
　　
　　“胡蝶，你让她，玩这个？她一个多大的孩子啊？”老太太说话的时候，是一个字一个字从牙缝里挤出来的，每个字仿佛都沾带着些牙上磨下来的粉。
　　
　　蝴蝶？五一一愣。她刚刚放走了一只蝴蝶，眼前怎么还有一只蝴蝶？她不知道蝴蝶也可以作人名的。在外婆那里，乡下人常拿地里的物件取名字，比如米花、云英、杏妹。可是五一从来没有听说过蝴蝶蜻蜓的名字。不过，蝴蝶作名字听起来也挺顺耳。蝴蝶和这个女人，就像是木瓢和水缸、碗和筷子、杯子和茶一样的相宜妥帖。
　　
　　这个叫胡蝶的女人没说话，只是一脚踩瘪了那个装了五一一腔子气的小球，然后蹲下身来，默默地一个一个地捡拾起那些个散落在泥地里的皮套。女人一直低着头，五一看不见女人脸上的表情，却只看见——女人的肩胛骨在衬衫的碎花里，蝴蝶翅膀似的轻轻颤簌着。
　　
　　女人用系气球的那根绳子，把手里的皮套捆扎在一起，一把扔进了阴沟。女人没有看老太太，女人只是拉起了五一的手，往屋里走去。女人牵五一的时候，很是熟门熟路，仿佛她们已经相识相知了一生一世。五一的手在女人的手里不安分地探了一回路，却没有找到一根骨头，一块茧皮。
　　
　　五一觉得背上很烫，起了无数个燎泡。她知道那是老太太的目光。
　　
　　“别以为，你没单位，就没人管！”老太太说。
　　
　　

玫瑰有刺

　　
　　胡蝶住在西屋。
　　
　　五一的身子还没进屋，鼻子已经先进去了。屋里有一股五一从来没闻过的陌生香味。不是柴米的香，也不是稻谷扬穗云英开花的香。五一的脑袋瓜子还没想明白她到底喜不喜欢这股香味，五一的鼻子擅自替她作主，打了个响亮的喷嚏。
　　
　　胡蝶一把抱起五一，放到了床沿上。五一不备，吓了一大跳——她没想到女人的床这么软，软得如同是新采摘的棉花堆，优哉游哉的，五一觉得自己要陷到棉花芯子里，再也不见天日了。好在棉花颤了几颤之后，终于稳妥了下来，五一才坐实了。
　　
　　就扭头四下看。过了一小会儿，眼睛渐渐适应了，才看清女人屋里有两扇窗，疏疏地拉着两块绿竹帘子。日头挤扁了脑袋想钻进来，却被切成一条条细细的绿丝，比外头暗淡清凉了许多。女人屋里只有一张桌子，吃饭写字都用，上面铺了一块浅绿格子的桌布。五一身下的那张床，占去了大半个房间。细布床单上的绿花，枝枝蔓蔓的，一路爬到了墙边，把墙也染绿了。被子叠成小小的齐齐整整的一坨，也是清一色的绿。
　　
　　难怪女人叫蝴蝶呢，原来女人喜欢绿颜色。五一暗想。
　　
　　女人拧亮床头灯，从抽屉里摸摸索索地找出一个针线包，抽出一根针来，给五一挑额角上的刺。女人挑一下，咝地抽一口凉气，仿佛受苦的是她而不是五一。
　　
　　终于把刺挑出来了，女人拿过桌子上的一个绿色长颈瓶子，拧开盖子，倒出几滴绿水来，抹到五一的额角上。五一觉得一凉，才明白，原来女人屋里那股说不清楚的香味，是从这个瓶子里生出来的。
　　
　　“花露水，清凉消毒的。”胡蝶说。
　　
　　这是五一第二回听到这个奇怪的词。五一不敢问妈妈，五一却敢问这个陌生的女人。不知怎的，从第一眼起，五一就不怕这个女人。
　　
　　“消毒，是什么东西？”五一问。
　　
　　胡蝶扑哧一声笑了。
　　
　　“消毒不是东西。消毒就是，呃，怎么说呢，就是杀细菌。”
　　
　　“细菌是什么东西？”
　　
　　“细菌，就是看不见的虫子。”
　　
　　“看不见，还要杀它做什么？”
　　
　　胡蝶答不出话来。五一很是得意，咚的一声跳下床来，就去掀女人的窗帘。女人想拦，可是已经晚了，日头哗地涌了进来，将一个屋子洗得雪白。那盏床头灯，瞬间变成了一粒黄豆。五一喜欢日头，五一情愿白天夜里都有日头，睡着醒着，一伸手就能摸着一手的光亮。
　　
　　五一掬起一捧阳光，照着胡蝶的脸摔去。女人给烫着了，捂着脸哧哧地笑了起来。女人的笑软得跟刚点出来的豆腐似的，仿佛指头轻轻一碰，就要随时碎成渣粉。
　　
　　女人突然止住了笑，板了脸，一把抓住五一的手。
　　
　　“不许淘气。”女人说。可是女人的脸板不住，三下两下就裂开了缝。
　　
　　“你生下来就是这副淘气样子，哭得整个屋子乱颤，天花板往下掉渣。我来抱你，你一脚踹过来，踹得我差点摔一跟头。”女人说。
　　
　　“你看见，我生下来的样子？”五一疑惑地问。
　　
　　“岂止是看见？你的小命，还有你妈妈的大命，都是我捡回来的。”女人的食指和中指弯成一个菱角，夹住了五一的鼻子。五一的嘴噗的一声张开来，张成一朵带水的喇叭花。
　　
　　“你出生的时候，正赶上城里武斗，两派打巷战，满城都是枪子的声音，医院也关了门。你妈发作的时候，别说送医院，连接生婆都找不到——谁也不肯出门，怕挨乱枪打死。隔壁北屋那家，正好从上海来了个亲戚，是华山医院产科病房的护工。你妈疼得杀猪似的叫，你爸急得只知道跺脚。我看不下去，只好求了那人过来救命。那人没接过生，只看过医生接生。那天她当医生，我当护士。我慌，她比我更慌，手抖得碘酒洒了一被子，剪子怎么也拿不稳。两个人昏头昏脑的，都不知道是怎么把你生下来的。”
　　
　　五一听着胡蝶讲她的故事，怔怔的，仿佛听的是另一个世界另一个人的故事，虽然惊心动魄，却与她并无多大关联。在乡下时，五一见过女人生产时的阵痛，却没有真正见过女人生孩子。虽然没见过人生孩子，却是见过牲畜下崽的。她亲眼看见兽医给一头母牛接生。兽医把涂满了肥皂的手，伸进母牛的大肚皮里。母牛的肚子一抽一抽的，兽医的手在母牛的肚子里被夹得一鼓一瘪，额头上冒出豆粒大的冷汗。她不知道牛疼不疼，她只知道兽医的脸疼得蜡黄，眉眼口鼻抽成一团乱麻绳。
　　
　　这个胡蝶是不是跟那个兽医一样，也把手伸进妈妈的肚皮，叫妈妈的肚皮给夹瘪了？
　　
　　五一这才明白过来，为什么她第一眼见到这个女人，就仿佛老早就认识了——原来她从妈妈的肚皮里爬到这个世界上的时候，第一个见过她的身体，还有她腿根上那颗胎痣的，就是这个女人。
　　
　　“你去那边水缸，给我舀一瓢水。”胡蝶拿出一个大玻璃杯子，支使着五一。
　　
　　五一把装满了水的杯子拿回来的时候，看见女人正从那个网兜里往外掏东西。女人的网兜里装的其实只有一个细长的纸包，包得很严。女人把一层一层的旧报纸小心翼翼地剥开来，终于露出了里边的那样东西——是一朵花。花很大，却还没全开，中间的花蕊紧紧地抱着团，仿佛在保守着一样惊天动地的机密。周边的花瓣已经开了，是白色的，边上裹着一圈桃红。那红和白之间，又洇着一层淡淡的粉红。那粉红水一样地把红和白搅和在一起，叫那白不再是孤单的白，那红，也不再是生硬的红。
　　
　　胡蝶把花放进水杯，饥渴了很久的花猝然沾了水，身子抖了一抖，就突然抖出了精神头。
　　
　　五一凑近了闻，只觉得那花有些香味，却又不是绿瓶子里那股花露水的香味。花露水的香味是生了许多颗牙齿的，爬过她鼻孔的时候，一口一口地在咬着她的肉。香是香，却是伶牙俐齿的香，叫人心惊胆战。而这朵花的香味，却像是一根极小极软的舌头，轻轻地舔过她的鼻孔，蠕爬到她的脑子她的五脏六腑，把她里里外外洗刷过了一遍，洗刷得她一身清净凉爽。
　　
　　“见过吗，这种花？”胡蝶问。
　　
　　五一摇了摇头。
　　
　　“它叫三色玫瑰，是很稀罕的花。如今在城里边，很难找到一枝像样的玫瑰了。”
　　
　　五一觉得那花的名字听起来有点奇怪，竟像是外婆上县城中药铺抓的一味药。她忍不住要伸手过去摸，却被胡蝶一把拦住了。
　　
　　“动不得，上面有刺。刚才你脑门上的那根刺，就是你撞到我的网兜上扎的。”
　　
　　五一吃了一惊：“为什么，有刺？”
　　
　　“越是好看的花越要长刺，它长了刺就是为了不叫人摘它。”
　　
　　“可是，你还是，把它摘下来了。”五一疑惑地望着胡蝶。
　　
　　“不是我，是有一个人，他走了很远的路，专门摘了来送给我的。”胡蝶喃喃地说。
　　
　　五一不知道女人嘴里的“他”是谁，五一只是看见，女人说到“他”这个字的时候，笑了一笑，却又不是先前的那种笑法。女人先前笑的时候，笑靥是从脸上生出，又在脸上铺展开来的。可是女人现在的这个笑，却是从心尖尖上生出来的，在肚子里走了很长的路，爬到脸上的时候，反是淡淡的，只在嘴角上漾出两汪若有若无的涟漪。
　　
　　“是他吗，给你送花的？”五一指了指墙上挂的一张照片，问胡蝶。
　　
　　照片上的男人头发稀少，戴着一副玳瑁边眼镜，中山装的领子扣得很紧，一路扣到下颌。男人的脸和男人的衣领一样紧，似乎想笑，又似乎怕笑，嘴唇被这两种表情撕扯成一个奇怪的斜角。
　　
　　胡蝶怔了一怔，嘴角的涟漪渐渐平复了下去。女人的笑虽然退了潮，女人的脸上依旧还带着一丝潮水之后的湿气。
　　
　　“要是他，就好了。”
　　
　　“他是，你爸爸吗？”五一问。
　　
　　胡蝶摇了摇头：“很老，是不是？老得都可以做我爸了。可是，五一，不是每一个人都像你那样幸运，有一个爸爸在你身边，可以骑着脚踏车，送你去上学的。”
　　
　　“我爸爸的脚踏车，是带国庆的，不带我。”五一有点生气地说。
　　
　　“别着急，等你上学了，他就会带你的。”
　　
　　“你没有爸爸吗？”五一问。
　　
　　“当然有。我爸爸也带过我，去杭州，去上海——就在你这么大的时候。”
　　
　　“骑脚踏车去吗？”五一无限羡慕地问。五一最远只去过县城，是走着去的。
　　
　　“脚踏车哪骑得到啊，我们坐的是轮船。”
　　
　　“他现在，不带你了吗？”
　　
　　女人的脸上飞过一片薄薄的云彩，女人的眸子里，日头一下子暗了。
　　
　　“我已经，二十五年，没见过我爸爸了。”
　　
　　二十五年？五一不知道二十五年到底有多长。在她心里，那是穿坏一百双最厚实的布鞋也走不到的路程。
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为，我错过了一班船。”女人叹了一口气。
　　
　　“那你，为什么不赶下一班船？”
　　
　　“五一，你太小了，你不懂，战乱的时候，错过了一班船，人跟人，兴许就永远见不着了。”
　　
　　五一的确不懂，什么叫“战乱”。五一见过最大的“战乱”，就是旺财伯的儿子和隔壁的六瓣，为了篱笆隔墙的事，打过一次架。六瓣那次被打得流了鼻血。
　　
　　屋里静了下来，空气突然有了重量，压得人脑瓜仁子一蹦一蹦地生疼。其实五一还有很多话要问胡蝶。五一想问：后来她爸爸给她写信了吗？有没有回来找过她？妈妈有一次到乡下看五一，也错过了一班车，可是妈妈就赶下一趟车来了。为什么这个女人错过一班船，就二十五年见不着她爸爸了呢？五一的话憋在肚子里，叽叽咕咕地找着出口，可是五一最终还是没问。
　　
　　两人正坐着发呆，地板上突然咚地落了一样东西——是窗外扔进来一颗石子。女人和五一同时吓了一跳。五一倏地站起来，跑到窗前，看见了一个男人骑着脚踏车的背影。男人穿了一件白衬衫，洗得干干净净的，扣子没扣严，下摆被风吹翻过来，一抖一抖的，像两只被猎人射伤的鹞子。五一抓起地上的石子，就要朝那人扔过去，却被胡蝶死死地抓住了。
　　
　　“算了，反正也没砸着玻璃。”胡蝶说。
　　
　　“他欺负你。”五一恨恨地说。
　　
　　胡蝶的眉毛轻轻一扬：“他敢？他只是，想和我说句话。”
　　
　　五一摊开手，才发现手心里的那块石子原来穿了一层衣服——是一层纸。胡蝶过来就要抢那张纸，五一啪的一下把手合拢了，蚌一样地夹住了女人的手指。女人的手在五一的手里挣扎了几回，五一终于败下阵来——不是因为力气，而是因为女人的指甲。女人的指甲陷进五一的掌心，像一排尖头的铁钉。五一被女人的没轻没重吓了一跳，咝地抽了一口气，松了手。
　　
　　女人把石子上的那层纸扒下来，拿到窗口去看，上面潦潦草草地写了两行字。女人的目光扫过来扫过去，把那张纸打磨得千疮百孔。日头从纸上漏进来，映得女人的两颊一会儿红，一会儿白。女人的笑意像水，而女人的脸却像是河滩上密实的卵石，水流来流去，也没流穿卵石，就自行干涸了。
　　
　　“五一，你爸爸妈妈要回来吃午饭了，你该回家了。”胡蝶把那张纸小心翼翼地叠成一个方块，放进裤兜里，就牵着五一的手，走出了房间。
　　
　　“以后，再也不可以，玩那个皮套了。”
　　
　　胡蝶贴在五一的耳边，悄悄地说。女人的气息拂过五一的脖子，像一只毛烘烘的多脚虫子，软软的，痒痒的，惹得五一忍不住想笑。
　　
　　没下成雨的云
　　
　　吃午饭的时候，妈妈的脸色很难看，像是一团堆得很厚实的云，压得低低的，仿佛一抬头就能撞到，一伸手就会拧出一把水来。后来，云破了一个小口子，流出来的却不是雨，而是一声叹息。
　　
　　“你说怎么办才好，这事？”妈妈说。
　　
　　爸爸没有吭气，只是埋头吃饭。爸爸吃饭的时候爱看报纸，可是爸爸今天吃早饭的时候，就已经把一天的报纸看完了。爸爸的眼睛这会儿没了着落，只能死死地盯在碗里的饭粒上。后来，爸爸的目光从碗底攀援上来，爬过碗沿，看了五一一眼。爸爸的这一眼有点像做贼，躲躲闪闪，欲盖弥彰。五一一下子明白了，妈妈在说她。
　　
　　“这些年，一点都没负起教育她的责任。”爸爸说。
　　
　　“你真是书生，这个时候，说这些，有用吗？”妈妈脸上的云裂开了一个更大的口子，还有许多声叹息，在排着队等待着从那里横空出世。
　　
　　“南屋的舌头，跟刀子似的，见谁扎谁，你能信吗？”
　　
　　“人家都亲眼看见那，那个东西……”妈妈的话拖了长长一个尾巴。妈妈看了国庆一眼，把半截话尾巴辛苦地咬断了。
　　
　　“要是再不管教，以后她什么东西都敢往外拿。”
　　
　　五一恍然大悟，爸爸话里的那个“舌头”是谁。有几句龌龊尖利的话，在五一的肚肠里打着滚，眼看着就要翻到五一的喉咙口，五一狠狠地咽了一口饭，才总算把它噎了回去。
　　
　　“今天下班，我去买把锁，以后抽屉都上锁就是了。”爸爸最后的几口饭扒得有些急，筷子敲砸着碗底，叮叮咣咣的，震得人耳朵嘤嗡作响。
　　
　　“两个都是我肚子里爬出来的，国庆从小就不乱翻抽屉。”妈妈说。
　　
　　国庆已经吃完了饭。国庆伸出两个尖尖的手指，斯斯文文地抹干净了嘴角的米粒和菜渣。
　　
　　“妈妈，乡下有桌子吗？她见过抽屉吗？”国庆斜了五一一眼。
　　
　　国庆的这一眼坏了事。
　　
　　五一知道国庆心里还藏了一麻袋的话，而国庆的目光，就是系在麻袋口子上的那根绳。绳子很松，五一一眼就看出来：麻袋里没掏出来的话，哪一句都比已经掏出来的那句厉害。国庆的眼神，叫五一感觉自己就是一碗新米饭里的那粒老鼠屎，一钵腌菜里的那头肥蛆。
　　
　　“放你狗屁！外婆家里的桌子，有一百个抽屉！”
　　
　　五一喊完了，才觉出了嗓子疼，唾沫里有股隐隐的咸腥味。五一觉得屋子颤了一颤，倏地静了下来，静得只剩下墙上的那个大挂钟，还在呱啦呱啦地锉着人的耳朵。五一看见妈妈的下颌塌了下去，半天没有收拢来；国庆脸上的表情走马灯似的换了好几种样式，最后才慢慢定格在惊愕上。五一知道国庆想松开系在话口袋上的那根绳子，可是国庆太斯文了，国庆一着急，心就管不了嘴，任由着两片嘴唇簌簌地颤抖着，却扯不出一个字来。
　　
　　“你，怎么可以这样气你姐姐？你不知道她有病？”
　　
　　妈妈连忙跑过去，给国庆揉胸口。前一下，后一下，左一下，右一下。国庆像一团热水烫过的面，在妈妈的手下瘫软得没了章法。
　　
　　“是她，先欺负我的……”五一嗫嚅地说。五一身上有一处地方没长骨头，只需一根指头轻轻一捅，就能捅出一个洞来。那根指头，就是国庆的病。
　　
　　“国庆，你不能看不起你妹妹。你爸爸妈妈，都是乡下人。爸爸是十九岁才跟大伯到城里来的。”爸爸收拾起脏碗筷，叠成一摞，拿到了灶台上。
　　
　　国庆不说话，只是水汪汪地看着妈妈。国庆的眼睛睁得大大的，一动不动，因为国庆只要轻轻一眨眼，那两颗泪珠子就要滚落下来了。国庆没话说，或者说不出话来的时候，就是这样看着妈妈的——国庆想让妈妈替她说话。
　　
　　可是这一回，妈妈没接她的目光。
　　
　　“要不是你有病，那年送到乡下去的，可能就是你了。”妈妈说。
　　
　　国庆的目光无着无落地在空中飘了一阵，撞到墙上，撞到天花板上，终于折断了。国庆的眼泪顺着她的脸颊落下来，咚的一声，在地上溅起两团灰尘。
　　
　　“其实，我……我是骂南屋那个，多嘴的猪婆的。”五一觉得身上没长骨头的那个地方，洞眼越掏越大，大得她拿什么东西也填不上了。
　　
　　妈妈跑过来，一把捂住了她的嘴：“皇天啊，这张嘴！”
　　
　　爸爸抓住五一的胳膊，把五一扯了过来。五一很瘦，瘦得跟豆芽似的，胳膊上的骨头硌得爸爸的手生疼。爸爸松了手，坐下来，把脸埋在了手掌里。
　　
　　半晌，爸爸终于抬起头来。
　　
　　“五一，你知不知道，南屋的阿婆是居民革委会主任？”
　　
　　五一摇了摇头。五一不知道老太婆是居民革委会主任。其实，五一连居民革委会是什么东西也不知道。五一摇一次头，就把两层无知都摇在一起了。
　　
　　“你现在是在城里，不比乡下，你这样满嘴放炮，是要给家里惹祸的，你懂不懂？”
　　
　　爸爸的目光很重，石板似的压在五一的嘴唇上。五一其实是想说话的，可是五一张不了嘴。她只好迷迷糊糊地点了点头。
　　
　　“五一，你听好了，从今往后，你不许用粗话骂人；你不能乱翻家里的抽屉；还有，你不许把大人在家里讲的话传到……”
　　
　　妈妈突然慢了下来。妈妈的嘴唇依旧还在动，可是五一看得出来妈妈的心已经不在嘴上了。妈妈的心，现在挪到了眼睛上。
　　
　　五一顺着妈妈的视线看出去，看见有个男人推着一辆脚踏车走进了院门。车支架上横绑了一个铁锹，后架上捆着一个大竹筐，筐口盖着一张蓝色塑料布。筐重，压得脚踏车的轮子咿咿呀呀地讨饶。男人看上去很年轻，二十出头的样子，似乎还踩在少年人和成年人的那条模糊分界线上。剪得极短的头发支支棱棱地戳立着，顶得头上的草帽松松的随时要掉。胡子大约是刚刮过的，下颌幽幽地泛着一层青光。男人穿了一件干干净净的白衬衫，扣子松散着，露出里头一条绷得紧紧的蓝背心。五一认得那辆脚踏车，也认得那身装扮——她在西屋的窗口见过他的背影。
　　
　　男人在胡蝶的门前停下，并不敲门，只把塑料布取下来，铺在地上，把筐里的东西倒在布上——原来是煤粉。风很轻，可是煤粉比风更轻，在风里扬起薄薄一层黑尘。那黑尘越飞越细，细成一根草尖尖，钻进男人的鼻孔里，男人惊天动地地打了一个喷嚏。
　　
　　屋里有个身影闪了一闪。咣当一声，绿竹窗帘落了下来，屋外的人再也看不见屋里。可是五一知道，屋里的人依旧可以看得见屋外。
　　
　　男人熟门熟路地从墙角拿过一个汲水的铁桶，从井里打了水，又取下车上的铁锹来和煤粉。三下两下，煤粉很快在男人手下成为一摊不软不硬的煤浆。
　　
　　日头升到中天了，无遮无挡的，晒在身上像一把刮猪毛的刀。知了叫到这会儿，已经叫哑了嗓门。男人热了，脱下衬衫，挂到树丫上。男人背上和胳膊上的肉，耸得高高的，像一垄刚被犁刀翻过的田，黑黝黝地泛着亮光——那是汗。
　　
　　吱扭一声，绿竹窗帘裂开了一条缝，有一只手从那条缝里伸出来，又缩了回去。窗台上多出了一杯凉茶。
　　
　　男人拿过杯子，仰脸一口喝光。男人喝水的时候，腮帮上和喉咙里都像藏着几只小老鼠，蒙头蒙脑地四下乱窜。
　　
　　屋里和屋外的人没有照面，也没有说话。可是屋里和屋外的人已经把一个院子惊动了。每一户的窗后，都贴满了锥子似的眼睛。
　　
　　男人的皮很厚实，经得起日头，也经得起锥子。男人蹲在地上，谁也不看，埋头捏煤饼。男人的眼光很精准，每一个煤饼捏出来，都是一模一样大小。摆在地上，横是行，竖是列，齐整得像是一盘还没开走的象棋。
　　
　　“听说是她原来班上的学生，死追着她不放。就是为了这个，她才离职的。”妈妈轻声对爸爸说。
　　
　　“一个女人，没了工作，怎么活得下去？”爸爸叹了一口气。
　　
　　“南屋的说她爸从香港给她寄钱。她先前那个男人，也给她留了好多值钱货，她卖一样，寻常人家就能活一年。”
　　
　　“你怎么能信那张嘴？要不是逼急了，谁能退了公职？”
　　
　　“要不是有底子，谁敢把一个饭碗，说丢就丢了？”
　　
　　爸爸还想反驳，可是爸爸找不出话来。等爸爸终于找出话来的时候，却不是那个话题了。
　　
　　“老寡妇看不惯小寡妇，就是这么回事。”
　　
　　“十几岁，他到底比她小十几岁啊。”妈妈愤愤不平地说。
　　
　　可是妈妈的恨是一块织得很稀疏的布，到处都是洞眼破绽，爸爸眼神好，爸爸一眼就看见了洞眼底下若隐若现的羡慕。
　　
　　“你是不是，也想找一个这样的？”爸爸似笑非笑地说。
　　
　　“我没那么贱！”妈妈眉角一挑，嗓门陡然尖了起来，竟像是有几分心虚的样子。
　　
　　“不容易啊，人活着。”爸爸感叹道。
　　
　　妈妈扭身看了爸爸一眼，那一眼里带着钩子，啄得爸爸遍体鳞伤。
　　
　　“你们男人，是不是都喜欢，那个样子的女人？”
　　
　　有个男孩名叫四平
　　
　　第二天早上五一起床，拿了个杯子跑到院子里，看见一个男孩也在刷牙。院里有条阴沟，一直通到院外，她蹲在这头，他蹲在那头，脸对脸，目光就撞上了。男孩的眼睛细得如同是刀子在面团上剌开的两条缝。剌缝的手大概不稳，缝不直，哆哆嗦嗦的有些斜扭。这样的眼睛，一遇到脸上有风吹草动，看上去就像是笑。
　　
　　再看，五一就看到了男孩的鞋子。那鞋子不像是鞋子，倒更像是几条粗带子胡乱地绑在一个塑料鞋底上，脚趾和脚跟一前一后地顶戳在鞋子外头——显然小了一码。五一觉得好笑，在乡下，男孩天冷的时候穿鞋子，天热了打赤脚，没人穿这种像半只鞋的鞋子。
　　
　　“我妈说你叫五一。”
　　
　　男孩把最后一口水咕噜咕噜地吐到了阴沟里，然后把杯子高高扬起来控水。五一发现男孩的杯子和她的一模一样，白搪瓷，蓝边，中间有个红五星，下面印着几个字。妈妈把那几个字念给她听过，是“人民民政”——那是爸爸的工作单位。男孩说话的声音很响，仿佛隔在五一和他中间的，不是一条阴沟，而是一座山。五一很奇怪，长着这么小眼睛的人，怎么会有这么大的嗓门。
　　
　　五一怔怔地看着他，不知道该说什么。见到生人的第一句话总是最难的，就像出门迈的第一步路，不知道该向左还是向右。第一步迈出去了，后边的路就云清风顺。
　　
　　“我爸爸和你爸爸在一个机关工作。”男孩又说。
　　
　　“你，我，爸爸？”五一终于扯出了第一句话。
　　
　　其实，这不是五一真正想说的话。五一想说的是：“你是谁？”可是那天早上五一的话有主心骨，一出口就会自作主张地拐弯。
　　
　　“我爸爸下基层了，等我上学的时候，他就回来了。”男孩说。
　　
　　五一想问“基层”是什么意思，可是五一没问——她不想让这个男孩觉得她什么都不懂。
　　
　　“几年级，你上？”
　　
　　“一年级，开学就上。”男孩露出两排黄黄的牙齿——这回才真是笑了。
　　
　　天底下再也没有比这更丑的牙了。每一颗牙齿都在你推我搡地抢占着牙床，牙太多，牙床不够，于是牙跟牙彼此别别扭扭地拥挤着，仿佛随时要摔倒。
　　
　　“我也是。”五一惊讶地听见自己的声音，从舌尖上自说自话地溜了出来。五一本来是不想说话的——男孩的牙齿已经让她彻底倒了胃口。
　　
　　这时北屋里传出一个女人的呼唤：“四平，你有多少副牙齿啊？刷到这会儿还没刷完？吃饭了。”
　　
　　“一会儿我来找你。”男孩丢下一句话，就噌噌地跑回了屋里。
　　
　　五一这才知道，男孩的名字叫四平。
　　
　　名字还不错，和外婆村里的孩子挺像的。五一想。
　　
　　早饭还是泡饭，一锅的剩菜剩饭煮成烂糊糊，五一吃得有点心不在焉。妈妈给她碗里夹了半块豆腐乳，她埋着头说了一句：“烂牙。”妈妈问谁烂牙了？她吃了一惊，笑笑，却不吱声。妈妈说，什么毛病，学会自言自语了。
　　
　　吃完饭，爸爸妈妈推着脚踏车出了门，国庆扭着身子坐在妈妈的后架上——今天妈妈请了半天假，带国庆去医院检查身体。
　　
　　五一趴到窗户上，朝院子里看去。这会儿院里只有南屋的那个胖老太在洗马桶。胖老太太似乎跟马桶有仇，使的劲很猛，篾刷子划拉划拉地刮出片片木屑，脊背上的肉地动山摇地晃着，好像随时要甩出去一块。五一直看得心惊肉跳。
　　
　　过了约一碗茶的工夫，一个和妈妈年岁相仿的女人，推着一辆脚踏车从北屋走了出来。胖老太背上似乎长了一双眼睛，立刻停了手里的篾刷，回头喊了一声：“四平妈，上班去啊？”四平妈答应了一句，就要走，胖老太扔下洗了一半的马桶，跑过来抓住她说话。四平妈扭着身子想躲开胖老太的脏手，却没躲开。
　　
　　胖老太的嗓门突然低了下去，五一听不清楚，只见她时不时地扬起下巴指着西屋。四平妈听得多，说得少，一会儿点头，一会儿摇头。两人叽叽喳喳地说了三五分钟，四平妈指了指腕上的表，胖老太才松了手。
　　
　　四平妈前脚刚迈过门槛，北屋的窗户上就出现了一张脸。脸紧紧地贴在玻璃上，鼻子挤成了一头烂蒜——是四平。五一正想招手，烂蒜不见了——四平已经跑出屋来了。
　　
　　四平正推五一家的门，胖老太背上的眼睛眨了一眨，说：“你妈刚走，你不好好在家呆着？小心我告诉你妈去。”
　　
　　“你告诉我妈，我就告诉和平叔叔，你在家管闲事。”四平跺着脚说。
　　
　　胖老太转过身来，扬起湿漉漉的篾刷子，说给你一百个胆你也不敢。四平身子一闪——是躲水，就闪进了五一的家。
　　
　　“和平是谁？”五一问。
　　
　　“胖老太婆的儿子。参军了，海军。”四平说。
　　
　　四平抽出一张椅子坐了下来，腿一弯，舒舒坦坦地搭在了椅子腿的横牚上，熟门熟路的样子，仿佛已经在上面坐过了十回百回。
　　
　　“胖老太婆就这一个儿子，她最怕儿子。”四平告诉五一。
　　
　　四平从左边的裤兜里掏出一支毛笔，一卷纸，右边的裤兜里掏出一个铁盒子，摊在五一的饭桌上。毛笔是五一见过的——舅舅的儿子阿辉，就用这样的毛笔描字帖。纸也是五一见过的，是上茅房用的草纸。只有那个铁盒子，是五一没见过的。打开来，里头隔开一个个小格子，装的是红黄蓝绿五花八门的颜色，有点像外婆裁衣服的粉饼，只是比粉饼略小一些。
　　
　　“你会画画吗？”四平问。
　　
　　五一摇了摇头。
　　
　　“乡下人，什么都不会。”四平说。
　　
　　这样的话，国庆也说过，只不过国庆是用眼睛说的。真奇怪，嘴里说出来的，竟没有眼睛说出来的扎心。
　　
　　“你妈才是乡下人！”
　　
　　骂完了，五一才想起