雨做的云

                                               陈海文

教了一辈子书，很有几个可以引为骄傲的学生，柳萍就是我教高中时的优秀学生之一。她以远超一本线的高分考入武汉大学中文系，后来在河南的太行山里当了五年村官，考上省直机关公务员，很快升为副处。我办了一种杂志，曾向柳萍约稿，今年的母亲节前夕，柳萍寄来一包她的稿子。她说她从初中就写日记，这是从里边挑出来五篇，不一定照登，老师好写小说，就作为小说材料也可以。我看了很感动，就命个总题目，以次登了出来。

一、爹走了

1995年4月20日    毛毛雨

今天是爹去世三周年的日子。我和娘拉着爹亲手打造的槐木架子车，装上小供桌和供品，早早地赶到坟前。

爹的坟墓隐在平展展的麦田里，坟前有一棵小槐树，从上到下开满了白花，远远望去，像一个身穿白衣的高挑挑的大姐姐低头站立。这小槐树是我和娘从家院里移过去的，我家里满院的槐树，都是爹亲手栽的。爹还是个好木匠，我家里的桌凳、车子、床，都是爹用槐木打造的。每年槐花开时，爹就高兴，捋很多的槐花。可就在槐花飘香的日子里，爹他走了。

我和娘穿上孝衣，一起跪在坟前小槐树前边，娘说了声：“她爹——今儿是你走的三周年，我跟妮儿来看你了。”接着就把一包一包的“钱”——娘和我用金箔纸叠的大大小小的“元宝”焚烧了。娘嘱咐说：“她爹，咱妮儿给你送钱来了！多给你送一些，在那边别再苦自己了……”娘又给爹说了许多的话——

“你别结记咱妮儿，她念初中了，她的学习好，还是学生里的干部，咱妮儿常看着你的相片想你哩……”娘还告诉爹：“我把村边咱家那一亩三分责任田全种成菜并搭建了塑料大棚，我卖菜就顾得住咱妮儿上学和家里零用了，她爹你别担心俺日子过不下去……”

我想的是爹“走”时候的情形。那年我八岁。爹斜躺在床上，背下垫一条破被子，脸色青黄，颧骨高高地凸出来，眼窝很深，眼睛失去了往日的光彩。娘把我扯到爹跟前，爹说：“萍儿，爹就要走了（那时我不明白“走”的意思），爹对不住你们了……”爹的两眼湿润了，爹似有许多牵肠挂肚的难以形容的痛苦，“妮儿啊，以后就剩下您娘儿俩了，日子就更难了，你娘的担子更重了。妮儿要听娘的话，多帮你娘，你更要好好学习，长大做一个有出息的人。还有，你现在还小，有些事儿，还不能知道，等你长大成人，就会知道许多事……妮儿啊，啥时候都要对你娘好！……”我哭着跪在爹床前：“爹您放心，我都记住您的话，我好好学习，好好孝敬娘，孝敬您。爹您要好好养病，您别‘走’呀！”就在第二天的夜里，爹真的走了，永远、永远离开了我们。

——想着想着，我由默默流泪到抽泣。娘见我哭，赶紧拉着我的手说：“妮儿别哭，快给你爹磕磕头。”

磕过头，娘扶起我，我止不住抽泣，娘用衣袖给我擦着泪，说着：“妮儿不哭，咱不哭！你不知道吗，你爹一见你哭他就难过。妮儿啊，你爹知道了你学习好，还有咱娘儿俩过得好好的，他就安心了。”

二、冬日里

1995年11月22日    零星小雪

前天下了今冬的第一场雪。娘只顾忙大棚里的菜和出去卖菜，就顾不上西地的棉花，眼看裂着嘴的棉桃儿埋在了雪里。昨天晚上，娘说明天不去卖菜了，把地里的棉花摘了。我说我请一晌假，跟娘去摘棉花。娘坚决不同意，说：“可不能耽误你！这点活算啥哩，不够娘做。”

夜里4点半，娘悄悄地起床到外间洗脸。我醒了，也赶着穿好衣服，我说才4点多，我跟娘一块下地， 6点钟再去学校。娘就吵我，要我赶紧睡去。“好妮儿啊，听话！”娘还嘱咐说：“放学回来你自己做饭，吃剩下的留锅里，我回来吃。”

娘匆匆地离开，我跟到院里，一股冷风向我灌来，几乎喘不出气。地面上早有一层白雪，留下娘的一串脚印。一股辛酸涌上心头，我的泪不住地掉了下来。

8点多放学回家，我巴望着娘下晌回来，却看见那把大锁还锁着院门。我赶忙做好早饭，吃剩下来的饭菜给娘温在锅里盖严实，就上学走了。我想娘不大会儿就要回来，还能吃到热饭。

中午放学，天又飘起零星雪花，我一路奔跑到家，娘竟还没回来！我便拉着架子车去接娘。走出村口，尽是白得耀眼的雪地。白茫茫的天底下，远处有一个低矮的人影，背上压着一个大包袱，像一个大蜗牛，一步步地，一步步地向前挪动……那是娘吗？近了，近了，正是我的娘！娘把大花包放在车上，深深地出了口气，拍拍头巾上的雪花。我拉住娘那裂着血口子的冰凉的手，说：“娘，你咋才回来呀！”娘缓缓地说：“天要下大雪了，那点棉花还不摘完吗？”

我赶忙把锅里早起的饭温热，盛一碗捧给娘，娘微笑着说：“妮儿还等着上学，你先吃罢。”我说：“娘——这还是你的早饭哪！”娘两眼露出喜悦又幸福的光，娘她太知足了！娘大口地喝起热饭。娘太饥饿了，天又这么冷，从夜里4点多到现在水米没沾牙啊!

三、愁中筹

2000年9月8日    晴

回想起七月大考以来的许多事情，真的如一场场的悲喜剧。

高考来临，娘进城卖菜来的特别早，每天给我送来两个煮鸡蛋和一根麻花，娘说很灵验，吃了准考百分。我不让娘送这些东西了，娘说这是打从我上小学就兴起来的规矩，改不得。再后来竟给我送来一盒咖啡，娘听有学问的人说的，这东西泡茶喝能提神儿。

考完回家，娘就一遍一遍地问，妮儿都答对题儿没？能考一百分不能？我撒娇地说：“俺都考好几百分呢！老说一百分一百分。”娘喜得脸上放光：“是吗？考官肯给那么多？”我说：“娘就把心放肚里吧，保证给你考上个大学！”

果然，考了长垣县文科“状元”。娘一听说，抱住我热泪直流！说：“我这就去你爹坟上烧份儿纸，给他说说这个信儿！”一时我的名字被拉成了横幅挂到县城大街上，市报上、县电视上都作了特别报道。娘说她一辈子都没有今天这样风光！左邻右舍都是夸：“这老嫂真中，卖菜供出个大学生‘状元’！”“就等享福吧。”“人家妮儿咋长哩，那么心灵！”

通知书下来了，录取第一志愿武汉大学中文系。

对我来说，只高考后估分、报志愿以及分数刚下来那阵儿兴奋了一时，成竹在胸，眼前一条大学之路宽广明朗，甚至想到大学毕了业好好报答辛苦的亲娘！但就在接住大学录取通知书的同时，我的忧愁就来了：这武汉大学，我能上得起吗？那时，已开始全国重点大学“并轨”收费，学费、书费，还有生活费，一年没有四千、五千元是不行的。娘往哪里弄那么多钱？而这没法闯过的难关就逼在眼前！可我娘啊，仍沉浸在欢喜和兴奋之中，真的像天真的孩子似的。我没勇气向娘点破这个现实。唉，听天由命吧，这个大学八成上不成！就空光荣一场。我恨我自个儿命苦，恨老天爷会捉弄人。我独自发愁，我偷偷落泪。看书也看不进，就睡觉。娘说，累几个月了，多睡会儿，好好歇歇。后来看出了我的烦闷，又给我说：“出去找同学玩玩吧，别老呆在家里。”

八月酷暑，娘开始奔走，有时很早就走了，天黑才回来。我断定娘是去借钱，想我娘半辈子刚强，也不得不为我低声下气求人借钱。我不敢问，也不敢正视娘的脸。娘用血汗甚至生命铺就了我读书考大学的路，如今再叫娘如此作难，况且四年大学费用，这个难娘能作到头吗？终于在一天晚上，娘疲惫地回来，我强作平静地说：“娘，你就别跑着借钱了！咱商量商量……”娘立即回答：“啥？借钱？又心疼娘啦不是！娘是去要债，把餐馆菜贩欠咱那账都要回来。还有，我订下两家包送合同，人家先付款，包下来到年下的菜，我每天一面卖菜带着给人家零送。两家就一千二百多块哩！”娘说，“妮儿别结记，保险不耽搁你九月六号去大学报到。”后来，有邻居亲戚一百元、八十元的送来，说是资助，娘都记到账本上，以后要还。我这心里安定了许多。

八月二十九这天上午，娘卖菜回来，领着两个中年妇女进来，娘扛出我家存放的六十斤上好的棉花，两个妇女褒贬了半天，最后以每斤十四元的低价买走了。娘看到了我，竟满脸歉意地说：“这些棉花娘本来留作打发你结婚出门用的，先卖了吧，反正咱自己种的东西，不愁用。”

九月二日中午，一位要好的邻村同学请我到她家吃饭。下午回到家里，娘不在家，架子车也不在家，到屋里一看，家里的八百多斤麦子全没有了！我明白了，赶忙跑出院门，希望能看到没有走远的娘。迎面走来本家的大叔，他说：“瞅你娘吗？她走多会儿了。我替她灌的布袋，我叫俺家二妮儿帮她拉去了。五、六里地，这会儿就快到收购站了。”大叔点枝烟说：“上大学的事都预备好了吧？”

娘啊！我这心里说不出的滋味。

落黑，娘还没回来，却下了一阵雨，下的很紧，娘有地方避雨吗？

晚上8点多娘才来到家，淋得透湿，却高兴地说麦子卖了个头等价钱。当娘掏出用油纸包了几层的一叠钱来，我深有一种负罪感，“娘——”我跪在了娘的面前！娘慌了神儿，蹲下来抚着我的脸儿说：“咋了妮儿？你咋着了？”

“娘，把家里拼个净光，你吃啥呀？你还咋生活啦！我对不起娘，这大学，我不上了！”娘把我拽起来，一面说：“咦！我当咋着咧。妮儿，起来！咱不说那傻话。你别担心娘，娘长着会做活的一双手，能打能跳哩，现如今改革开放，到哪儿都有饭吃！这不，娘给你凑齐了四千块，一个子儿不少！这大学，咱上定了。”

“娘啊，还有四年哩！这重点大学，咱真的上不起。要莫，我就去要求改上不收钱或少收钱的职业学校或师专……”

不待我说完，娘斩钉截铁地说：“尽说些傻话！当‘状元’上大学，这是妮儿多少个黑天白夜拼出来的正果啊，是咱祖宗八代积的阴德！是万万不能放掉的前程。就说这四年也不要紧，娘多出些力气，妮儿省着点儿，四年说过就过去了！只要勤劳，有志气有心劲儿，永远没有过不去的关！……我想好了，咱那块菜地上还能再搭建一个大棚，明年开始我就把咱的责任田全种成棉花，只要肯下工夫，棉花比粮食多卖钱。”

离家上学的头天晚上，娘给我洗了头，我也给娘洗了头，又洗了脚，娘说：“妮儿啊，娘这大半辈子就数这两个月在人前站得光彩！娘这身上也特别感到有力气……”眼看着娘头上又添更多的白发，手抚娘那僵硬的变了形的脚，我说不出话，眼泪落到水盆里。

开学报到后，我对同室的同学说：“我比你们的行李都重，我是背着八百斤麦子、六十斤棉花、三千斤蔬菜来的！”

武汉大学真大呀！好像总也走不出校园。今天是上学报到的第三天，早饭后，同学们都去游东湖、逛龟山、上大街了，我独坐珞珈山一高处，面向东湖，想娘……这时候，娘一定拉着架子车在往城里送菜的路上，为还我的学费债，娘要每天按时送菜，不管刮风下雪一直送到大年初一。到校三天，娘打三次电话，今天一大早就急急慌慌打来电话，娘哽声问我夜里从双人床上掉下来是不是？她分明都听到响声了！她整个下半夜都没合眼……我的娘啊，这是哪有的事啊！我这一离家，真把娘的整个心魂带走了。每打一次电话，娘都须跑二里多路，翻过大堤，到乡邮政所。娘的电话，不知道还要打多少次呢。

四、上大学

2003年9月9日    多云

又一个新学年开学，已走完大学四分之三的路程。今天正逢一室友生日，她们兑钱闹腾着在寝室喝酒唱歌庆生日，我躲在冷清的教室里写日记。

当初报志愿，不敢报北京上海的名牌学校，考虑那些地方消费高，报个内地大城市的名牌吧，谁知武汉的消费也并不低，每个女生每天的生活费至少五到六元，我尽量使自己的生活费保持两元钱。只要有免费的菜汤，就只买馒头不打饭菜。当有人把满碗的饭或整个馒头扔进泔缸的时候，特别感到可惜，真想向前阻止。常见饭桌上抛有方便面的调料，我就悄悄地捡起来装进衣袋，以便寒冷了搅拌在开水里取暖，或者就着馒头当作菜汤。当饭厅少有吃饭的同学时，我把别人剩到桌子上的一个或半个馒头拣到自己的盘子里。

想起娘说的，长着会做活的一双手，就到处有饭吃。我就走出校门，求做家教，求饭店老板让洗碗碟。终于被校园附近的一家餐馆留作洗碗工。有多少次，我为来就餐的同系的同学刷碗筷。当他们认出我时，我不回避他们那有些惊奇的眼睛。我认定这是一种光荣的劳动，我知道，在国外，许多资本家的女儿还要打工呢。中国人的理念，这方面还有些落后而已。我也终于谋得了一份家教的工作——我把这一切电话告诉了娘，娘说就应该有这样的心劲儿，可是千万不能太劳累，不要耽误了学习。

武汉大学整个是一处大园林，园中有山、园外有水，樱花等花树林木处处皆是，还有无数的两侧种满青草与鲜花的小径。这里更是科学和文化的天堂，到处都是花木掩映的教室、图书馆、阅览室、电脑室、实验室、语音室……

我必须适应大学的环境，改变自己，实现人生的一个跨越。

大城市来的学生都有厉害的一手——会侃，一个个像博古通今的学者一样滔滔不绝。我们农村来的同学相对就显得憨怯。我渐渐的融入他们，学他们之长。我也看出他们中不乏夸夸其谈者，我要“侃”得比他们好，我有知识底蕴，我努力一语中的，一言一语都要有知识性，不时加进点幽默。我甚至能在众多陌生眼睛的注视下从容地演讲、辩论，在第二学年竞选班干部时，竟被选为班长。

大学里有许多学术的、娱乐的各种活动，音乐会、辩论会、诗文朗诵会、美术展等等，有各种文学社、美术社、歌咏团队、“青春之舞”团队等等，我参加了“珞珈山文学社”和“青春调色板美术社”。大三的冬日，我创作了话剧《娘》，在武大《东湖文艺》发表，随即被武汉市的一家文学杂志转载。武大文学院共青团委和两家“戏剧社”确定将《娘》搬上舞台成为2003年元旦晚会上的重头戏。我产生了饰演主角的冲动，经过对几个竞演者的试选，我如愿成为A角。在创作剧本和试演过程中，我娘那勤劳、质朴、坚强、善良的光辉形象，始终引领着我的创作灵感，使我完成了一个更加完美的“娘”的典型。

更想不到的是，《娘》的成功演出竟招来三封热情的自称为粉丝的男同学的信。其中有一位武大音乐学院的同学，努力把《娘》改为歌剧，但他没成功。请我看了他的改编剧本，我说，你把“娘”的质朴给改掉了，成为了一个说大话的“洋派”的娘。一来二去，这位就成为我今日的男朋友。

我把演出的剧照给娘寄去，并在电话中跟娘谈关于写“娘”和演“娘”的事，我说其中有不少都是娘您说的话和您的真事儿。娘高兴地说：“妮儿呃，娘有啥好写的！还不叫人家笑话。”我说：“那些大学生和教授都起劲鼓掌呢——娘您是伟大的娘！”

我在初中、高中就喜爱美术。“青春调色板美术社”人才济济，颇多高手，我虚心求教，长进不小，画了一副水彩《菜花黄了》，竟售出五百元！每当寒暑假，好几家中小学生美术培训班争相邀聘我作辅导老师。还有家教，两家老主户生怕假期去不了他们家。

每个寒暑假，我都要先回家陪娘一周。娘把半年来攒的钱换成了崭新的票子递给我。我的娘啊！我真的不再需要您的辛苦钱了，我的奖学金加上打工挣的钱足足能够自给。娘说必须接住，“这是当该的！接了娘的这俩钱，娘心里就比啥都痛快，不然就是不稀罕，娘这颗心就凉透了。”——我还能再说什么！

陪娘的一周里，我跟娘寸步不离，陪她采大棚里的菜，整棉苗。我提出要帮娘拉车卖菜，开始娘不同意，说哪能叫你干那活，脸面上不好看。我说有什么不好看的，跟着娘，走哪里都是体面的光荣的。娘一拍腿说：“中！叫他们看看大学生女状元是啥个样子。娘这个菜车也就灵气啦！”俺娘儿俩这菜车真的很招人，看得出来，那是一些好奇的羡慕的眼睛。娘的脸上泛着光彩，不时向她熟识的主顾介绍：这是俺在武汉上大学的闺女！娘兴奋得有些慌张，两次报错菜价，一次算错帐。

娘说：“这一周过得可真快，这叫啥？——对！黄金周，这是娘的黄金周！”

五、您是亲娘

2004年2月6日    雪转晴

今天是2014年的正月初七。明天就要离开从小在这里长大的娘的小院，这心里难以说出的难过。理一理近周来凌乱的思绪，补写这半月来空缺的日记，记下一件件震撼心魄的事，记下一个伟大母亲的博大爱心和高尚的灵魂。

我大学毕业后在林州的大山里当了五年村官，接着考了省直公务员，安排在省台办。同时也有了一个幸福安定的家。我首先就接娘到郑州，意欲实现我多年的愿望，叫娘安享晚年。可娘住不到半年，非要回去老家，她离不开她的大菜棚和棉花地！便又回家，我只能“常回家看看”了。我的苦命的娘啊却患了癌症！给她说是胃炎，吃几剂药好好养养就好了，明白的老娘从感觉知道，或是从我哭肿的眼睛知道了自己得的是什么病。在郑州住了两个半月的院，娘说：“我得这是，治不好的病，不用花那冤枉钱，受那罪了，叫我回家吧。”半月前，娘非要出院回家，想老家老院，想左邻右舍，“死也死到，老院老屋里，我可不愿意，在郑州烧成灰，再回去见您爹！”只好又回到老家来。我们省台办宋主任让把工作给王秘书交待一下，准我半月的假，连上春节假期可以正月初八再上班。三天后宋主任到豫北出差，她又来看了我娘。在郑州大学教书的我的老公也请了假一块回来。

娘嘱咐要好好过过这个新年，她说能不能照她小时候那样，院里竖个高高的“天灯”，挂上插着红烛的老式灯笼，还要有老式门神、大红对联、“出门见喜”、“满园春光”等——娘找出爹做的四面镶着浅红玻璃的老式灯笼。我和老公照娘的安排全做到了。到了腊月二十八这天，娘知道我婆婆一人在郑州家里，身体又不好，便非要我老公回郑州陪他母亲。娘说：“这里，有妮儿一个人，就中了，你去，陪你娘过年吧。”

大年三十的晚上，天上飘着雪花，没风，竟不怎么冷。娘穿上新买的皮衣皮裤，外罩大红衫，包着大红毛围巾，要我扶她坐在老堂屋的门槛边上。灯影中，透明的小院飞舞着雪花儿，大小屋门的大红对联大红的门神映着娘的大红衫，一片祥和之气。娘抬头望着院中那高高的天灯——高高的杆子顶上缠着象征春天的青青松柏枝，红灯笼就拉上这天灯顶端。皑皑天地间，红灯笼迎春接福。娘眯着眼睛，安详地望着天灯望着漫天瑞雪，许久许久……娘她想起什么？想起小时候新年的欢乐？回想一辈子的风霜雨雪？抑或是为我们迎春祝福？

我劝娘坐到屋里边，免得受凉，娘点头依从了。我将娘搀到桌前坐下，放下棉门帘，关了屋门，拨旺了炭火。

娘说：“明天就，又一年，妮儿就，三十岁了，娘也到，六十岁头上。这些天，我一直想：娘这辈子啊，值！到啥时候，妮儿都不要，太难过了。今儿个，娘要，给你说，一个大事，背了俺妮儿，三十年的大事。这是我跟您爹，早就定好的：妮儿小时候，不能说，怕的是，经受不了。成人了，明事了，一定要说，不能，背着孩子一辈子……”

我已经知道娘要说的是什么了，抽泣着说：“娘——别说了！我知道娘的心意，咱不说吧，我的亲娘啊……”

“好妮儿啊，别怪罪娘，背你几十年：娘我不是，你的生身亲娘！……”我哭着跪倒娘的面前，磕了一个响头：“娘——您老人家就是我的亲娘！三十年娘多少次再生了我，我的生命和身上的一切都是娘的血和汗的凝聚。我知道了，娘别说了！”

挡不住娘继续说下去：“我和你爹，那时，都三十岁了，还没生，一男半女。1984年开春，您爹到濮阳、滑县、长垣，搭界那片儿，做木工零活儿。听一家顾主说，他的，一个亲戚，家里，几代单传，一心要个男孩，头胎，偏是个女孩，又偷生二胎，还是女孩！计划生育，搞得正紧，要是，查出二胎，除了受罚，还得结扎。就想，把这二胎女孩儿，送人，以后再争取，生男孩儿。问您爹，要不要。您爹喜欢透了。第二天夜里，人家，就把那女孩儿，抱给您爹！您爹，掏净身上的，大钱小钱，送给人家，补养产妇，人家，一分也不要，说那样，就是卖孩子！人家很小心，不敢，透出村庄，和名姓，只说，离那儿，好几十里的地方。还带了，一个小包袱，里边，有两身小衣裳，有张纸，写着，孩子的出生月日，起了名字，叫‘萍萍’。——妮啊，这孩子，就是你！”娘执住我的手说：“妮儿啊，咱赶快，找你的那位，可怜的亲娘。这么多年，不知道，咋想你哩。”

我一直哭泣着，再次跪到娘的面前给娘磕头。娘颤着双手要扶起我，娘也哭了。

“娘啊，儿的亲娘！您不肯背儿一辈子，儿却有事背着您啊！儿的那位娘三年前就找我了。怕娘您不愿意——儿认识不到娘的博大爱心和崇高的心灵境界啊。”

那是我当村官的最后一年，在省里参加一个先进工作者会议，有一位濮阳市的叫陈元萍的公司女经理，跟我长得那么相似，女经理快人快语，说：“会上人都说咱俩是孪生姐妹呢！真是缘分哪！一个柳萍，一个元萍。那么你乳名是否叫‘萍萍’？”我说：“您怎么知道？”她说是根据我的名字推测的。又跟我论了长幼，问了我的出生年月。——她长我两岁。哪里知道这位就真的是我的姐姐！姐姐通过各种渠道了解到我的一切。又让我的朋友还有我的老公向我透露了这一现实。怎么会是这样？我不相信。但又不禁回想起上六年级时的一回事。我和本村的一位女生发生矛盾，争吵得很激烈，她忽然暴出一句：“你是哪里的野丫头？捡来的要来的！就不是俺柳庄人，也配姓柳？”我以为是咒骂我，便还了她同样的话。——回想起这件事，又听了老公转告的与娘您讲的一样的故事，我便有些相信了。想回家问问娘，但怕娘不愿接受，怕娘难过，便不敢问娘。姐姐说濮阳我们的娘很想见我，还想过来见见娘，急着想认亲。我到底没有答应。没有娘的话，娘不点头，我不敢、不能认这个亲。后来娘又生病……

不待我说完，娘流着热泪说：“好，这比啥都好！立马，打电话，叫你娘，他们过来，咱一块儿，过个团圆年。”娘喘了口气，又说：“娘跟您爹，这就，如愿了。妮儿小时候，一过新年，娘跟您爹，就不好受——妮儿的，亲爹亲娘，一定，正想孩子：小孩儿，长多高了？这东西南北，孩儿她，在哪一方？……”我打断娘的话说：“娘放心，我这就打电话，叫他们明天一早就过来，娘您歇歇吧，这半天说话够累了。”

娘顺从地微闭着眼睛休息。我劝娘脱了衣服睡下吧，娘说大年三十，她不想早睡，要跟我守岁，说说话儿。后来接受我的意见，和衣躺到床上，盖上被子。我坐娘的床头上，守着娘说话儿。床头桌上插两只红蜡烛，跳动着红黄的光焰。

娘入睡了。邻家的鞭炮声响成一片，新年的钟声响了。

娘又微睁眼睛，轻声唤我，说：“妮儿啊，你看看，咱那，天灯，直往，天上升……妮儿啊，你看看，天灯……”

我忽然感到娘的情况有些不好，后悔不该叫老公离开。便立刻给他叫电话：马上赶过来。老公说他开越野车，两个小时一定赶到长垣。

我从外间打电话回到床前，娘闭上眼睛，像是睡着了。仔细一看，我的娘她没了气息！没有了脉膊！娘走了！

我哭唤着娘，我给娘作人工呼吸。娘那么安详的样子，我不忍用力捺娘的胸脯……

我的娘她是有预感的。我的娘一辈子办事周到，处处为我着想，娘怕我为她换衣服作难，她先穿戴好了，我劝她脱衣睡觉她不脱——娘连这最后一件事也替女儿打算得这么到位啊！娘临终念叨天灯，叫我看看天灯……我开门望望院里的天灯。天空依然大雪茫茫，白雪中那灯笼烛光荧荧……哦！娘的灵魂定然沿着迎春接福的天灯升腾，瑞雪和灯笼照亮了天堂的路……

我感到从没有过的孤独，仿佛人间只剩我一个人……

我把电话打给濮阳的姐姐，她一听就哭了，她说她也是我娘的女儿，她们明天一早就到。她和妈妈一块过来，来吊唁娘这位伟大的母亲——爸爸在非洲开农场没回来，将要电话告诉他，让他在异国向天堂上的我娘鞠躬敬礼。

我坐娘的床头，望着安详的娘，直到天亮。

不知什么时候，已雪住天晴，新年的太阳又圆又红升起来了。屋顶、地上铺盖了白雪，衬得对联、门神更加鲜红亮丽。我娘是再也看不到这一切了，永远也看不到她生活了一辈子的这农家小院……

我和老公出村迎接濮阳的娘和姐姐。远远望去，天地一片银白。村西二百米的地方，看见娘的大菜棚，白雪盖着，像两座小雪山；极目西南而望，隐约可见爹坟前的小槐树，那里是娘的棉花地……

“茫茫天地，给我娘带孝；洁白瑞雪，是娘灵魂的映照。”我心里跳出这样的似诗非诗的句子。

2014.7.21日——8.1日 初稿

8.2日——8.10日 修改

于蒲东长城文苑       

陈海文，河南长垣县人，中学特级教师，河南省作家协会会员，省散文学会理事，新乡市作家协会副主席。著有《雨的记忆》（作家出版社）等散文集、文学评论集5部，多年来在《中国校园文学》、《河南日报副刊》、《散文选刊》等多家报刊发表文章。