晨钟惊晓梦

小时候

曾经很小很小的小时候，坐在父亲的自行车前杠的双腿小木凳上，乘着晚风，从姥姥家走亲戚回来，后座上是年轻的母亲，车下是平原地区的土路。路两边是不深的庄稼，天上也不见得星光和月色，虽然心里怕怕的，但是有着远处村庄的数家灯火，又有父母在身边，所以不觉得很怯，克服着，就沉沉睡去。都说小孩子的大脑和神经很胎，就像豆腐脑，怕晃，一晃就松，就懈，所以，那时，不管白天和黑夜，只要坐自行车，都是以睡着为过程，以抱醒为结束，沿途，也无所谓看了什么风景。

再大点儿，生产队的牲口屋，在紧靠我家的北边，中间隔着一条东西小路和集体大粪坑。通常晚上队里开会，人们在牲口屋前散坐，天上或有云或有月，有时还会出现美丽的月晕或月华，另人浮想。坐是席地，或是大人的一只布鞋，或是就着平地里摊开的一块晒干的粪肥，这是大粪坑出产的用牲口粪、青草、泥土温和沤制的农家肥，据父亲讲，这种晒干的粪块儿本身不脏，又不似光板土地上有浮土，坐了不会沾脏衣服，虽然心怀戒惧，但试过几次，第二天再看衣服上屁股印子，真的比坐在光地上干净卫生，只是粪块形状奇陋，夜黑不见，只觉屁股艮得生疼。那时记得村支书在会上爱讲的词儿，就是“抓纲治国”，心里不懂，弄不明白那么大的“缸”，怎么用手抓？就是抓住它了，怎么会治得让“锅”听话？真有点儿“杀鸡骇猴”的小歧意。后来上了学才知道，那是毛主席和华主席在位时，提出的“以阶级斗争为纲，纲举目张”。

再大点儿，一年四季，夜生活都很丰富，那就是在村子里疯跑疯玩。夏夜里最浪漫的事，就是在大人们的看护下，一大片坐着，看着月亮唱儿歌，“月姥娘，搬板凳……”之类的，有时，还为争月姥娘到底是谁家的姥娘而和男女小伙伴儿闹不愉快，最后告到对方家长那儿让给评评理，回到家还亲自考问自个儿的亲娘。

中小学时代

从小学二年级时起，就跟随父亲到四华里之外的一处学校念书。三年级起，就有早自习，初中时，又有晚自习。从此，鸡鸣三遍就起床，挑灯夜战是为常。作家高玉宝的作品《半夜鸡叫》收录进小学课本，有效的情节就是大地主周扒皮为了催长工早下地，半夜起来头插鸡窝学鸡叫扰乱群鸡生物钟。而每每，我早上实再太懒时，父亲叫多遍还起不了床，母亲护儿，有时会给父亲说，他实在太困了，勉强叫起来学习也不会有啥效果，就让他再睡会儿吧。有几次，父亲撇下我一个人去学校，我就可以问心有愧地再睡个回笼觉。现在，在现实生活中，我见到过很多装聋作哑的人，就更加深了对“装睡着的人叫不醒”这句老话儿的理解。我不知，早起的人儿，是不是身处夜间？或许，那只是拂晓，总之，一路鸡鸣。有时半夜醒来起夜，正赶上鸡叫第二遍，以为到点儿，那时起床，抖擞精神，一路奔袭，杀将校园。路上再无他人，越行越觉不妙，待到校见大门紧闭，方知醒早，真是无语。

父亲是中小学副校长，为教育和教学安全计，学校要求每个老师每个星期晚上住几天校，父亲要带头，所以，很多时候，吃过晚饭，我就随父亲一块儿去学校住校，这样，就省去了第二天一大早就起床后的行程，毕竟，晚上的时间要宽裕一些。去学校的路上，要经过我们村和另外两个村庄，这时候，锻炼胆魄的机会每天都会有。俗语有云：“大庄儿上的小孩小庄儿的狗”，意指他们和它们都是狠角色。白话翻译的话，就是在农村，较大的村庄，一般民风强悍，小孩儿成群势众，也较为好勇斗狠。小村庄人少，大家都喂狗瞅门儿壮胆，狗也不浮众望，白天整群结队走乡串户胡闹，晚上则各司所命兢兢业业，凡进生人，必一吠百吠，至走方休。所以，晚上的路途，一般都是很热闹。我们本村的几户有狗的人家，狗狗都认熟，象征性地叫上几声，向主从应付了事，父亲往往会呵斥一下，叫声：“咋这，混眼狗！”那货就狺狺而去。狗眼夜里生光，有时，父亲教我用手电筒一照，那两眼更是滚铃生亮，它也就再看不得我们，不得已放我们走过。另两个小村的狗儿却不似这般，它们各踞一方，无论有无家院，一般都不出院撵人，只是狂吠示警，也好对付。如此，也是大都把人迎进送出村庄半里路程。

“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时”，中小学时代，必须习惯的，除鸡鸣即起之外，便是那夜夜灯火。由于农村电力供应不正常，输送电力除分生产电和照明电之外，停电，也是常有的事儿，通常在夏夜里更甚。所以，自备油灯或蜡烛，是老师和学生功课之上的功课。由于蜡烛较贵，通常学那几个字儿还不值买蜡烛的钱（大人或老师反虐的戏语），所以，大家都偏好用油灯，这就是所谓的“点灯熬油”。油灯一般是自制的，用墨水瓶或西药瓶，瓶盖钻孔，再用买来洋铁皮卷嵌制成的灯帽儿，穿了数股棉线做的灯芯儿，就成了。灯油分煤油和柴油，煤油俗称洋油，油质清亮，焰色发白通明，但价格较贵。柴油本为机器动力能源，权作灯油时，燃烧不充分，焰色发红，烟墨粗重。大家一般用柴油点灯的居多。因为油贵且属战略物资，须凭票供应，所以大家十分珍惜。通常，每个灯上都会系有长长的棉线小提绳，放学后拎着回家，或用手端着。家庭情况好些的，高级点儿，用有有喝烟喉和玻璃罩的台灯，能拨大拨小调节亮度，还能用一张白纸中间撕个圆孔，套在灯罩脖上，将向上发散的光线反射到桌面上。为烟质计，台灯须用煤油，所以更是珍贵，一般同桌两人共用一盏，轮流添油。总之，自习时间，一半子用来伺候油灯，也不记得确实学到了些什么，只是每每下课后鼻孔曲黑，一脸墨痕。学校开全体学生会时，老校长会说些“大干一百天，争取考中专”的话作为励志，还会举两个学习用功，每天点灯熬到深夜的初三年级学生，记得一个叫张强，一个叫王俊。听说校长还特别安排班主任，私底下给他们添过专门向老师供应的灯油。

记得当年父亲给我们讲起一个颇为自豪的事儿，那就是他去公社供销社买煤油，营业员正好是他的一个女学生，那学生很是尊师重道，大老远见着在门外排队的我父亲，便跟其他排队的社员说，大家伙请让一下，那位是俺老师，他有事儿忒忙，请他到前面来我先给他办一下。我父亲就很不好意思地上前，一半子是骄傲，大家也很配合，没有人说什么，也有人认识我父亲的，一半子是奉呈地说，刘校长，你教出了一个这样（有出息、懂人情、会感恩）的学生，真教值了！不用说，听了这话，大家都受用。的确，在那个吃商品粮就是相当于高干的农村业社会小时代，营业员是第一最牛的职业。

未完待续

2015年6月6日

唱大戏

1984年之前，我们村是没有通电的。那时农村农民的重大文化娱乐活动，头一条，要数是唱大戏，一般唱的大多是咱河南的豫剧，因为开戏之初，一定会有“梆、梆、梆”三声响，那是梆子先敲三下，所以豫剧又称“梆子戏”。别以为梆子不重要，唱戏的和拉弦子（二胡）的都靠它主导节奏。要是敲梆子的不对付，或是偶儿喝高了不在状态，就可能一梆子敲嘴上，让唱戏的找不着北，让拉弦的找不着调儿，这戏就没法儿唱下去了。

唱大戏跟玩把戏不同，不光要有场子，还得要有台子，一班子人在台子上演，听戏的人很多，得让每一个人都看得见台上穿得花花绿绿的帅哥靓妹或半老徐娘。演员和伴奏又得跟观众保持一定距离，以免粉丝扰了偶像。刀枪剑棒虽然都是道具，可耍起来碰着小孩了也不是玩儿的。一年级时，有一次放学，我们发现大队部广场上有集中了各生产队的壮劳力在挖土垒戏台。所谓垒戏台，就是唱大戏时，没有现成的舞台，要用土堆成一个长方形台面，所需的土方是就地挖，挖出土后将中间的台面垫得高出地面近一人高，台子前右左三边挖成壕沟，台面到沟底立陡立陡的，稍微有一些坡度。台面用砖石砸平镇实；坡面上，新鲜的土方用木棒排排地敲过，溜溜滑滑，不落寸土。

挖戏台的行动，就是无声的宣传。不过一晚上的功夫，哪里来的戏班，都有什么名角儿，什么时候开唱，这些信息就会从村里传开，然后赶集上店，口口相传，闺女接亲娘，侄子接老姑，一帮老太，孙男弟女，唱戏之前，就各自到俺村的亲戚家住下。戏班子没来之前，一般布景先到，提前布置搭起。开戏的当天，戏台以下，靠前的有光席、地铺和小凳、竹椅，再后是大条板凳，再远些是各家的架子车，架子车上坐了老太小孩，车把和车尾分别用条凳垫过。再有来的晚的想找个地儿，跳下壕沟斜趴在戏台上，就近观看，也是别有滋味，不过得老仰着个脸，像傻鸡喝醋一般，没有半点儿观众的尊严。

一般头场开戏，是在晚上，也有上午开戏的，大都先唱个戏帽儿，也即与所点的折子戏不一样的剧目，随便点的，唱唱耍耍，捣笑的戏曲多些，不作收费项目，权当宣传。通常是一天唱两场，上午一场唱到晌午歪，下午休息，晚上接着演。演员都吃社员家的派饭，为节约时间和金钱计，中午下场不卸妆，也有的演员是两口子，还带着吃奶的小孩，真是辛苦。说是派饭，管饭的人家一般也是光棍茬儿，虽是家常便饭，但也不能太寒碜，多少得弄俩儿菜，或是鏊个大锅菜，让演员们热热和和地吃。晚上演员们一般是自带被褥集体住宿，一为安全，二是各方面都有个照应，通常是住大队部或小学校。人常说唱戏的是疯子，听戏的是傻子，为啥？因为现实生活中唱戏的演员大都是家庭成员或亲族师徒，在戏台上唱东唱西，打渣子骂玩儿，装爹演娘，和现实中的辈份儿老弄岔，所以称之为疯子。听戏的人呢，不远数里，乐呵呵地看一群疯子在那儿疯玩儿，曲终人散后，还得摸黑跑回家去，估计也刁不到哪儿去，所以称之为傻子。

真正的开戏，开戏之前琴师们会锣鼓喧天地先敲敲打打演奏大半个小时，是通知观众到场就位。十里八村的人听到锣鼓声了，或在路上正往这儿赶，就加快些脚步。本村的人家听到了锣鼓，大人们也不是很急，小孩子们会紧催，人们匆匆吃过晚饭，就往戏台边走，还来得及。再排场些的家庭，会专门派人先行占座。当然，接有亲戚的家庭，会更隆重地登场。戏场外，烧饼麻货儿、米花团子、麦仁浮酒、转盘博彩、各色玩具，凡是庙会上有的，这儿都有。那时哪个庄大，想起个集，首先一条，就是唱上半个月大戏。有一年，俺村靠公路开个牛行，就唱了七天大戏，结果还真开成了，前后运转了大半年。原因是没有其他配套措施，比如饭馆、干店之类的服务设施，没能留住远客。

戏好人多，当然热闹。特别是晚上，没有电的时代，放露天电影，放映员会自带发电设备，俗称摩电机，那个东西噪音大，得放五十米开外几座房子隔着还不行。唱戏就更不敢用那个，所以，唱得是真功夫，不用扩音机，或用，就用干电池带，代价高昂。照明，就用气灯，戏台前部，吊俩气灯。气灯很亮，火焰用玻璃罩密封着，烧的是油，不知是汽油还是煤油，但顾名思义，气灯得打气，隔不长短得卸下来像打气筒一样打补一回气。如果没有气灯，也不要紧，用长铁条，一端绑个布团，做成火把，也是一对，分别吊在戏台前部。戏台一角放了一盆柴油，哪只油燃将近火光趋微，就专人把盆端起蘸一下油，柴油燃点高，遇火不自燃，如此这般，火把不必洇灭，纵有洇灭，即灭即点，两只火把争相辉映，薪火相传，光明不绝。这样，管火的只管管火，唱戏不不误唱戏，整晚如果，煞是热闹。那时的人也彪悍，一些外村的青年人不太安份，或看中了哪家姑娘暗中拉个衣角什么的，引来姑娘尖叫和嫂子的叫骂，我们本村的青壮年小伙子们就自觉担当起护花使者的角色，风霆雷动，闻讯而至，一路追打而去，这边唱戏看戏的不为所动，一切按部就班，照常淡定。不多久，勇者凯旋，自见分晓。或有再恶道的劣孩子，闹事儿前先用飞石或弹弓“叭”地一声击碎气灯，一发既中，又来一发，台上台下瞬间陷入慌乱，演戏遂为终止惊叫喊打声嚷成一片。然后，或换灯罩，或换成火把，台上，又演出一幕幕人间正剧。鉴于此，一般每个村里都会有一两个戏头儿，就是张罗找班子唱戏，人前人后管理服务的人，这样的人，不管本人有钱没钱，至少得有两样，一是够热心，二是敢担当。

人多戏好，热闹过了，也是不好。先是前排的观众或席地坐卧，或小凳矮矮，看到热闹之处，不免起身挺直，那后边的人就更得挺直了身子伸长了脖子，或有不带登的往前挤坐半蹲，如此，高凳子上的人也坐不住了要站起，那再后面架子车上坐的人就得站到车厢车把上观看，往往不分主客或是生人，站得满满都是。这样恶性循环，一些人就要场外团团转看不得见，就想着法儿往前挤，如此，前面的人越积越多，秩序越来越乱，大家都没法儿再存着气看下去，一见不到台上的花花绿绿，听戏还有什么劲儿，于是，后边的人让前边的蹲那儿，前边的人让再前边的人坐那，大家都是观众，谁也不服谁，这时，就会再有更一番的闹腾。

一般这时，事前安排好维持秩序的人就派上了用场。通常情况下，戏主会安排两个二杆子，能执法如山六亲不认的那种，一人手持一杆长竹，两丈长短，末端带梢能摇曳生姿的那种，前场居中两侧各安排一人，看到哪块儿人头攒动居高不下，警告数次不见有效，就“哗”地拡（kuo）出一杆，那些看客听戏之间也得眼光余斜，小心竹梢风声。如若不然，或过于投入，就会中招，轻者小晕，重着留保苞，过了再去论理，也讨不着什么巧。会大人多，哪能照顾得恁周全。有时一杆子拡着他大姑，也会招来一顿臭骂，可骂归骂，下次，竹梢该落还得落。更多时候，是俩人配合，一根竹杆照着居中斜后方向高高举起狠狠落下再猛一收劲儿，在大家都用胳膊护头准备挨打的当口儿，竹杆已收起上挑，此时，另一根竹杆已从另一方当头拡下，“叭”地一声打在先前运行的竹子梢上，这样，竹杆打竹杆，虽是干打雷不下雨，却抽在人心上，相关的人儿心里猛一揪，客观上也起到了警示作用。

听戏的既是傻子，也有傻得可爱的时候。记得有一次晚上听戏，剧情是一大户人，家晚娘（后妈）口（欺负）没娘的小孩儿，一斗麦让给磨出二斗面，不然不给饭吃还挨打，晚娘的亲儿子看不下去，帮着同父异母的哥摸黑推磨。因为两个都是小孩子演的，入戏动情，边哭边推边唱，泪珠子缕缕叫，把脸上的粉妆都哭花了，台下的大闺女小媳妇儿，老婆小孩也哭成一大片，多情如我，也内牛满面。散了戏，跟姐姐回家里说话里还带着哭腔。当然，戏台上，越是最后，越是热闹，剧情紧凑，扣人心弦。各色人等一并出场，有仇的报仇，有冤的报冤，有道是：“逮不住奸臣不刹戏，斗不住老将不收兵”，也就说的这个道理。

未完待续

2015年6月9日凌晨