海生

碾场，摊豌豆中。我和玉好在场边的草丛中偷懒。刮了一夜的北风，南飘的云彩干燥的就像过了中年的妇女，没有日，凉快不少。气候宜人的让我再一次想裸奔。因此，忙碌着，也快乐着。

玉好惊奇的说:咦！这是神马东东？瓦？滴水？
“做滴水的模子。”
只见他从草丛中拿起巴掌大的一块，古青色如岁月蚕食后遗弃在时光的角落里。太阳的照射下哪位艺术家精心雕刻的作品被人忘记，然后被我看见。难得的缘分啊？“然而并没有什么卵用？”玉好说。
我接过来，刮去泥土，用一根稍微粗壮一点的红豆草杆勾勒出它的轮廓，放在场边的土墙上，拍照，目的是记住它。

有了它，也便有了瓦和滴水的记忆。记忆中的小时候，那个秋雨连绵的季节，一下雨就是多半月甚至一个月。雨水顺着瓦楞流到屋檐前，然后就是这个滴水，把雨送到地下。那时候我家的院子里还没有硬化，纯黄土的院子，被滴水送下来的雨水滴落成一排排大小均匀的窝窝。窝窝里的雨水满了，雨还不停，一滴滴下来，在窝窝里冒泡泡。我和姐姐当时就趴在门槛上数泡泡，数着数着我就瞌睡了，只有“滴答滴答”的冒泡声伴我入梦。这个梦境，占据了我的整个童年。

缓晌午的时候，我把这个滴水模子带到家里。从缸里舀了一马勺水洗干净，摆放在台子上一盆仙人掌旁边。妈妈看见了说，这是当年你姑父做瓦的时候留下的……

于是，我又想起了我的那个瓦匠姑父。我姑父有个绰号叫“狼”，他似乎很乐意别人这么叫他，所以我们当着面叫他“狼姑父”，他应的很响亮，这几年姑父老了，一帮小辈开始喊他“狼姑爷”，他依旧笑容满面……
那年头，十里八乡找个瓦匠，比现在找个瓦工难寻的多。所以瓦匠是吃香的。我们陇中这个地方的人和雨水有缘，他们宁可住烂房子，但房子上一定要有瓦砾，一排排一竖竖，整齐的让人觉得这些瓦砾曾经“军训”过。
我姑父做的瓦大小一致，美观个性。到现在，有些人家的旧房子上还有他的手工瓦。可惜那时候我太小，不知道具体的做法。我们一帮子小孩都会围着他转，嘴里的童谣开唱道：“啪啪啪，四片瓦，白雨来，下榻垮，你擀饭，我在啪……”，这里的“啪”读作“Pia”，是做瓦的声音，不是你想的那样。然后我们每人抓一把已经和好了的泥土，我姑父夺，我们跑，跑着跑着，我姑父又放弃了。我们用泥土捏成各种动物，丑陋不堪。姑父看到了，不忍心，又帮我们捏。他的手法娴熟，精湛。一会工夫，他的面前摆满了小老鼠，小鸭子，狮子，豹子，骡子……但他就是不捏一只狼，任凭我们怎么激将，他的意志坚定不移，妥协的总是我们。
姑父的“订单”完了，后期工程就是捏滴水。我模糊的影响中就是他拿着这个滴水模子，把泥土往里面一挤，一个滴水就做好了。至于后来怎么把这个滴水往瓦上面接，我的记忆到这里又模糊了。只记得他们把做好的泥瓦码在窑里面烧，几天以后，瓦便做成了，可以直接上房顶。直至屋檐上那一排美观而富有艺术气息的滴水点缀了一方居住地，欣赏价值不菲。倘若外地人来到我们陇中，一句流传千古的俗语便改成了“人在屋檐下，不得不抬头”。这种艺术“作品”，在如今繁芜的都市是见不到的。甚至好多人连“滴水”是什么都不知道，这一点我很自豪。

晚饭过后，我又拿起它观赏半天，那凹凸不平，错落有致的一个模子，看起来有些年代了，也许这种淘汰了的模子早就没有了它的利用价值。我要把你收藏住，看到的前辈会给我讲故事，我也要给后人讲故事……