陌上花开

余秋雨说，这本书，他读得满心欢喜。当然，他是行者无疆。

我草草读完，羡慕，沉重，多于欢喜。生命和环境的精神厮磨，灵魂和外物的对话，我思考得太累，以致放弃思考。每一个小场景，都可以获得关于宇宙的哲理性领悟，罢了，读完就行。可气的是作者还那么年轻，69年出生的，又大我们多少呢！而况出版此书时才33岁，没有天理！

想起从前种种，去西安，去杭州苏州上海，去昆明大理丽江，去凤凰张家界，去大连青岛烟台，去洛阳，哪一次不是导游在前面摇旗吹哨，我在后面匆匆追赶？目力尚且模糊，何谈脑力和心力。何况是一大群人，挤在热闹处。除了留下几张自以为美的傻照片，还有什么！旅行是需要沉思默想的，最好一个人，或者两个人，而那一个，是懂山水的，也是懂你的。

想起那些文人们的旅行。读了万卷书，还要行万里路。古人异地做官，车行，船行，马行，或驴行，一年半载在路上，诗思也就在灞桥风雪中，驴子背上。

古人的旅行是宦游或不得宦而游。

李白“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，“一生好入名山游”，天姥山，天台山，天门山，九华山，终南山，九皋山，峨眉山，敬亭山……李白是山游，是壮游，是不得宦而游。

杜甫“渭北春天树，江东日暮云”，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，渭水，浣花溪，洞庭湖……杜甫是水游，是沉郁游，是小宦而游。

陆游蜀地做官，江行半年，留下《入蜀记》，江山人文相发挥，由不得你不喜欢。

杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。那是托马斯似的游历。

柳永“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，即使是深爱的红颜，也不能让他停下远行的脚步。

还有沈从文的湘行，巴金的海行，朱自清的伦敦行，王统照的欧行，季羡林的德行……   

精神厮磨，是需要才情的！

毛姆漫游太平洋和远东地区，写下《颤叶集》。

毕淑敏买一张船票，环球三个月，发现地球这块蛋糕已经不可能做到更大了。

去哪里旅行呢？波德莱尔说：去任何地方，去任何地方！1790年的春天，一个27岁的法国人梅伊斯特，写下《我的卧室之旅》。阿兰·德波顿因为看见一张图片，一棵棕榈树在热带微风里轻摇曼舞，而登上了巴巴多斯岛。

霍柏在人们不屑一顾的地方发现诗意。旅馆、公路和加油站、小餐馆和自助餐厅、从火车上看到的景观、火车内和全部车辆的景观，他都有浓厚持久的兴趣。《自动贩卖店》《加油站》《239号车厢C舱》《旅馆房间》，都是他的名画。

福楼拜在埃及九个月。他说：骆驼是最让人心动的东西之一。临终前他对侄女说：两周来，我一直盼着能看到蓝天下傲立的棕榈树，盼着能听到光塔顶上鹳雀咂嘴的声音。

洪堡离开欧洲环南美探险，历时五年，行程15000公里，带回1600个物种。接下来的20年里出版了一本30册的旅游集。临终前带着自傲和自怜的心情埋怨：人们常说我同时对太多东西感兴趣，例如植物学、天文学和比较解剖学。但你果真能抑制一个人的求知欲，不让他了解和拥抱周遭的一切吗？

华兹华斯每天都要在山间或湖畔步行一段很长的距离。他能从每个自然景观中找到稳健、纯洁和永恒性。那些花朵，以欢欣和柔顺，温润了诗人的心。

普罗旺斯的橄榄树、柏树和天空，带给梵高喜悦，让他生机勃勃。他的《柏树》《麦田和柏树》《橄榄园》，都像跳动的火焰。

读完此书，我这样肤浅地理解旅行的艺术：好奇，观察，思考，发现，发现自己，并表达你的发现，用诗，用画，用文。