远梦

1983年发生了一件很值得一说的大事，诞生了一件伴随国人至今的“大娱乐”事件。说它是“大娱乐”事件，是因为参与这件事的人数，是世界上任何一个事件都无法比拟的，中国人几乎全民上阵，它就是被人们亲切称之为“春晚”的事件。 


 

1983年，我大学毕业的第二年。1982年春，父亲让在北京的大哥，通过父亲老战友“走后门”买了台日本进口日立牌14寸彩电，我还记得当时的价格是1900元，这在那时候也算是稀罕玩意了。所以，当1983年“春晚”首播时，我家成为“电视一族”已一年有余了，全家人其乐融融的坐在小客厅里观看了第一届“春晚”，往事如烟，温馨难忘。

1983年的“春晚”都有什么值得我们记忆的东西呢？我不妨说说我自己比较深刻的印象和感受。先说这台首届“春晚”的影响力，一个数据可以说明，在一项关于“我最喜欢的历届春晚”的观众投票评选中，1983年的首届“春晚”以40万票高居榜首，足以说明观众对这一届“春晚”的喜爱程度。600平方米的小演播室、60多位演职人员、200名现场观众——1983年的“春晚”却开创了一个新时代：第一次现场直播、第一次观众参与点播互动、第一次设立晚会主持人……对于这台“春晚”的细节，我不在此多说了，但凡过来人都记忆犹新，我只说两件记忆较为深刻的事情，这两件事涉及到李谷一和刘晓庆。


    先说李谷一。翻开1983年的“春晚”节目单，发现上面并没有李谷一演唱《乡恋》的节目，但她确实在晚会上演唱了这首歌曲，期间到底发生了什么？记得我刚才写到，这届“春晚”的“三个第一次”吗？其中有个“第一次观众参与点播互动”，就是这个“点播互动”，让李谷一备受争议的《乡恋》冲破层层疑虑和阻力，最终登上首届“春晚”的舞台。“春晚”一开始直播，观众的互动电话就通过现场布置的4部热线电话机纷纷打了进来，负责电话记录的女记录员捧着一盘记录纸条来到总导演黄一鹤面前，请他过目。黄一鹤翻开一看，几乎都是点播李谷一《乡恋》的。这让黄一鹤有点措手不及，晚会刚开始就遭遇“禁歌”的雷区，他一时陷入窘境，不知如何是好？一旦同意晚会直播《乡恋》，就等于此歌解禁了，他有这么大的权力吗？他看了一眼坐在观众席上的当时的广电部部长吴冷西，心里想，还是让领导定吧，他向女记录员使了个眼色，指着吴冷西部长说：你去问那位老同志。吴冷西看了之后马上摇了摇头，将盘子放到了面前的桌上。可没过多久，女记录员又端来第二盘记录纸条，黄一鹤一看，还是点《乡恋》的。黄一鹤又指了指吴冷西，女记录员再次把盘子送到了吴冷西桌上。吴冷西看了看，稍稍犹豫了一会儿，还是摇摇头。就这样，一连端了四五盘后，吴冷西有点坐不住了，在过道里来回踱步，还掏出手帕不时的擦汗。终于，他走进导演间，沉默良久，猛地一跺脚，操着南方口音对黄一鹤说：“黄一鹤，播！”听了领导这个突如其来的决定，现场的工作人员都傻眼了，因为事先并没有准备《乡恋》的磁带（那个时期还没有现场伴奏，所有的歌曲都是提前准备好磁带，在现场播出时演员只要对口型就行）。最后还是一位技术人员跑回家拿来一个《乡恋》磁带，才解了这个燃眉之急。此时，直播现场的李谷一已经唱了四五首歌了，并不知道后台发生了什么？当听到主持人姜昆报出：节目《乡恋》，李谷一准备时，连李谷一自己都不敢相信这是真的。

不管是在当时看，还是现在看，《乡恋》都不能不说它是中国社会思想文化领域里的一件大事。一曲《乡恋》的解禁，冲破了人们长期以来对所谓“靡靡之音”的模糊认识和主观歪曲，使真正意义上能够让人的身心得到愉悦、舒缓、陶冶、享受的音乐，从此走进大众生活，走进精神世界，从此意义上讲，《乡恋》功不可没。

下面说说关于刘晓庆的一段小插曲。刘晓庆是最晚进“春晚”节目组的，当她从外地片场赶到央视时，距离直播只剩几天了。来的晚不说，一到排练现场就给黄一鹤出了一道难题。大家都知道，刘晓庆率直的性格是出了名的，只是没想到竟如此不分时间场合。她见到黄一鹤还没说半句客套话，就提出了一个让黄一鹤始料不及的要求，她说：我有好几年没回家乡过年了，想在晚会中给爸妈拜个早年，你看行不行？因为，刘晓庆是首届“春晚”上唯一的女主持人，她明白自己是有这个条件的。这种要求，要是搁在现在，那就不是个事儿，导演巴不得主持人都拿自己“说事儿”和“调侃”呢，更希望在现场多多“煽情”。可在当时，第一届现场直播晚会，又是在极其正规严肃隆重的央视直播现场，任何试图表现自我情感的状况，是绝对不允许出现的，都必须按照事先审查好的程序内容进行。面对刘晓庆这个“合情合理”的请求，再次把黄一鹤难住了，从严肃的政治性说，那是绝对不合适的，可从春节合家团圆的气氛来说，那又是有情可原的。怎么办，黄一鹤无权决定，只好请示自己的顶头上司，主观晚会的台长王枫。王枫也拿不定主意，他再次把难题“上交”给广电部长吴冷西。吴冷西权衡利弊，最终同意刘晓庆的请求，但有个前提，那就是刘晓庆必须保证完全按准备的台词说，不能多说一个字，也不能说错一个字。

刘晓庆此时很“乖”，在直播现场，她规规矩矩的按照实现撰写的稿子说：今天是除夕之夜，我在这里向远在老家、坐在电视机前的爸妈拜个早年。真是没多说一个字，也没说错一个字。当看到刘晓庆在主持过程中按照台词自然地给父母拜完早年，坐在监视器旁的黄一鹤才松了一口气，王枫和吴冷西也松了口气。

虽然，1983年的首届“春晚”的演职人员不过60人，但它所创造的经典节目，至今仍是不可逾越的艺术巅峰，这包括李谷一的《乡恋》（这台晚会上，李谷一共唱了7首歌，这个记录至今没有打破），王景愚的哑剧《吃鸡》，马季的单口相声《宇宙牌香烟》，郑绪岚的歌曲《太阳岛上》等。赵忠祥担任晚会的报告员，刘晓庆、王景愚、姜昆、马季担任主持人，主要演员有（按出场顺序）：侯宝林、郭启儒、李谷一、马季和赵炎、索宝莉和牟玄甫、斯琴高娃和胡松华、严顺开、赵青（赵丹之女）、王景愚、姜昆和李文华、袁世海、侯耀文和石富宽、马长礼、郑绪岚、李维康、刘晓庆等，整台晚会共48个节目。

说到“春晚”，多少与我有点“渊源”，怎么说呢？追溯历史，其实中国“春晚”最早的雏形，是1956年春节，中央新闻纪录电影制片厂录制的一台聚各界大师级人物于一堂的“春节大联欢”。因为当时没有电视、网络，只能以纪录片的形式事先录制好，然后再到电影院播放。

1956年的春节是2月12日，我是2月29日出生，可以说我是追着中国第一届“春晚”的锣鼓声来到这个世界的，呵呵，喜庆啊！


    虽然这部纪录片是黑白的，且拍摄效果很差，但看后，那种莫名的亲切喜悦之感难以言表，是发自内心的感动和感慨。中国人民长期饱受“三座大山”的压迫欺凌，终于有了翻身作主、扬眉吐气的日子，（此处必须要有热烈的掌声！）“没有共产党就没有新中国”这句话，不管将来中国走向如何，都将是中华民族发展史上不可磨灭的里程碑！

这届“春晚”的总导演张俊祥，执行导演林农、谢晋、岑范；作词管华；作曲郑律成；舞台监督谢添；音乐赵鸿声；主持人郭振清。

整台“春节大联欢”虽然只有10个节目，但观其演员阵容足以让我们震撼和羡慕了，不妨列出看看：

第一个节目：儿童合唱《我们为你们歌唱》表演者北京市少年之家友谊合唱队；

第二个节目越剧《春香传》选段，表演者袁雪芬、徐玉兰、王文娟、范瑞娟、吕瑞英；

第三个节目京剧《四进士》，表演者周信芳；

第四个节目京剧《宇宙锋》，表演梅兰芳；

第五个节目女声独唱《刘胡兰》插曲，表演者郭兰英;

第六个节目京剧评剧《刘巧儿》选段，表演新凤霞;

第七个节目魔术（戏法），表演者杨小亭（中国杂技团）;

第八个节目相声《夜行记》，表演侯宝林、郭启儒；

第九个节目歌剧《草原之歌》选段，表演者中央实验歌剧院；

第十个节目大合唱《向社会主义前进》，领唱周小燕。

现场出席的嘉宾有：老舍、巴金、周立波、杜鹏程、孙谦、陈其通、袁雪芬、梅兰芳、侯宝林、钱学森、华罗庚、郭沫若、荣毅仁、乐松生、郭兰英、张瑞芳、白杨、赵丹等，其中有的人既是演出者，又是应邀嘉宾。
 

（从上之下，左数：梅兰芳、侯宝林、新凤霞、郭兰英、王文娟、周信芳、周小燕） 

在我读到这段史料的时候，心里一直在思考，这样的文艺盛会，为什么仅此一回，往后直到1983年真正意义上的“春晚”出现，中间相隔27年，再没有类似的春节联欢会出现。

让我们看看这台“春节大联欢”产生的背景，也许会找出答案。这台“春节大联欢”发生在“第一个五年计划”第四个年头，从1953年到1955年，这3年可以说是中华人民共和国最意气风发、欣欣向荣、扬眉吐气、斗志昂扬的3年。为什么这样说呢？我不在这里例举什么数据或业绩，那些都只是表面形式的。我只用一个历史符号或一个时代评价来说明，在这3年中，中国发生了怎样翻天覆地的变化？出现了怎样史无前例的昌明？就是早在延安时期，中国共产党所倡导理想国度的十个“没有”标准，在1955年基本实现了，那就是：

一没有贪官污吏；

二没有土豪劣绅；

三没有赌博；

四没有娼妓；

五没有小老婆；

六没有叫花子；

七没有结党私营之徒；

八没有萎靡不振之气；

九没有人吃磨擦饭；

十没有人发国难财。

而在这3年中，1955年中国社会主义建设成就尤为突出，也是最令人振奋的一年。简单例举几件事：新版人民币正式发行，从此新中国有了真正意义上自己的货币；发现并开采新疆克拉玛依油田，中国油气产量有了具有历史意义的突破；中国的粮食棉花产量双双创出历史新高；兰新黄河大桥通车、长江武汉大桥开工建设；伟大的抗美援朝战争达到预期目的，使世界帝国主义不敢再小觑中国；开始了农业、手工业、资本主义工商业三大改造……可以说，1955年，是中国进入社会主义社会最具标志性的一年。如果再加上前面的3年，从1949年到1955年，这6年，不管从那个角度说，都可称之为伟大的时代，因为那是一个有信仰、有理想、有热血、有朝气的时代。

虽然当时的中国还十分落后贫穷，但那时候中国人民的精神世界是自走上社会主义道路之后，最壮丽美好的巅峰时期，甚至远超过现在的中国现实社会。所以才有了1956年2月自然而然的“春节大联欢”。
    可是，为什么接下来的几年甚至若干年就没有再举办录制这样的盛会呢？稍微熟悉中国“文革”前17年历史的人都知道，1956年下半年开始，中国的政治社会就逐渐出现了一些不太正常的局面，比如：1956年后陆续出现的“反右派”、“大炼钢铁”、“人民公社”、“大跃进”、“社教”、“庐山反右倾”、“整风”、“四清”等等，直到“文革”爆发，始终就没消停过。再看看那些出席1956年“春节大联欢”的嘉宾，其中有多少人不是被打这个“派”，就是打成那个“分”子，所以从天时、地利、人和各方面看，都不会再有人或有心思搞什么“春节大联欢”，因为那些各界精英们都随着历次运动沉浮起落，泥菩萨过河自身难保，谁还有心情搞什么大联欢呢？
 

 

    1956年至1983年，两届晚会相隔27年。岁月流失，历尽风雨，时代变换，音容已远。但通过这两台晚会的节目、演员及风格来看，它们有着一脉相承的渊源，甚至有着惊人相似的地方。晚会风格简约朴实，演员阵容豪华大气，演出节目雅俗共赏，现场氛围快乐和谐。没有华而不实，没有哗众取宠，没有生搬硬套，没有庸俗低趣（这是我写此文时的感觉）。

从“那个”第一届“春晚”到“这个”第一届“春晚”，两届“春晚”都可称作“第一”，这也是中国文艺史上唯一的奇景，也是非常值得记忆和书写的一页。两届“春晚”之间，我从娘胎来到这个世界，经历了童年、少年、青年时代，也是我的“最青春”时期。27岁，人生最俏丽的年华，人生最充满希望的阶段，也是人生最变化莫测的时期。

1982年10月到1983年2月，大学毕业走进党政机关工作4月有余，开始了自己一生的“公仆”生涯。

现在回头再看：

没有选择，只有机遇。

没有愧对，只有遗憾。

没有成就，只有努力。

没有失败，只有平庸。

机遇不是奇遇，是命运所至，顺其自然。

遗憾不是后悔，是心愿不至，随波逐流。

努力不是成功，是履职尽责，问心无愧。

平庸不是本意，是环境使然，无可奈何。

其实，人生何求？只求平安度过。

其实，情路悦否，只求彼此对路。

其实，荣华何顾？只求心境恒淡。

其实，贫陋何惧，只求精神清雅。

27岁，对于还没有婚嫁的年轻人，那是“无婚一身轻”的黄金时期。但对我来说，并不尽然。家有患病多年的老父亲，我重担必须压身，责无旁贷。所以，比起同龄人来说，我的青春时代，并不都是浪漫轻快，更多的是尽心尽责，忠孝两顾。辛苦而温馨，无怨无悔。